Рецензия на книгу

• 

  spddmbbitchh19 апреля 2025 г.

  «Великий Гэтсби — это книга, которую я перечитываю как сигарету на ветру: быстро, нервно, будто от неё зависит что-то важное. И каждый раз она бьёт точно туда, где всё ещё болит.

  
  

  Я люблю Гэтсби. Я ненавижу Гэтсби. Я — Гэтсби. Потому что кто из нас не строил стеклянных дворцов из иллюзий? Кто не цеплялся за прошлое, будто его можно вернуть, если просто верить достаточно сильно?
  

  
  

  Это роман о любви, которая — химера. О мире, где все блистательно лживы. Где за шампанским и вечеринками прячется пустота, а за великими надеждами — отчаяние. Фицджеральд мастер — он пишет, будто танцует в горящем доме, и тебе хочется танцевать с ним, даже зная, чем всё закончится.
  

  
  

  И Дейзи. Не надо говорить мне, что она пустая. Она — не пустота, она — проекция. Гэтсби влюблён не в женщину, а в её призрак. В миф о ней. И это страшно. Потому что ты понимаешь: ты сам так делал. Превращал людей в символы. Ожидал от них магии, которую они не обещали.
  

  
  

  А ещё — это книга про Америку. Про мир, где можно быть кем угодно, но чаще всего остаёшься ничем. Про мечту, которая сияет, как зелёный огонёк, но вечно ускользает. Про то, что иногда даже самое искреннее чувство не спасает от того, что тебя просто сотрут, как пятно на ковре.
  

  
  

  10 из 10. Потому что я никогда не читаю её без того, чтобы не захотеть исчезнуть. Потому что она напоминает: можно жить красиво, можно любить до саморазрушения — и всё равно быть никем. И это — не поражение. Это просто жизнь.
  

  
  

  Мы плывём против течения, и всё равно нас сносит назад. И всё же — мы плывём.
  

  
  

  4

  259