Рецензия на книгу

• 

  Memfis15 апреля 2025 г.

  "За окном на квадраты разбиты пашни, по краям разрушены обе башни, тишина вокруг, ни друзей, ни барышень - вот такое теперь кино" (с)

  Всю свою взрослую жизнь я старательно избегала классики - особенно русских авторов. У меня огромные пробелы в школьной базе: многие вещи я читала в кратком изложении из-за нехватки времени или проглатывала как горькую пилюлю и сразу же забывала. В целом я считала (и продолжаю считать), что многие классические произведения из школьной программы стоило бы заменить на что-то более близкое современным подросткам, что не отвадило бы их от чтения и не создало бы впечатления, что классическая литература - это сплошь описание дуба на десятки страниц, "луч света в тёмном царстве" и натужные поиски смысла в синих занавесках. Однако у моих убеждений обнаружилась и обратная сторона - до недавних пор мне казалось, что до классики нужно неким образом “дорасти”, что для неподготовленного читателя она будет нудной и непонятной. Почему-то я была уверена, что для каких-то именитых общепризнанных авторов я слишком поверхностная и ограниченная, и мой потолок - это что-то более лёгкое и “попкорновое”, вроде детективов, фэнтези, янг-эдалта или хотя бы современной литературы.

  Про Набокова я конечно слышала раньше и слышала много, но даже споры вокруг знаменитой “Лолиты” скорее отталкивали, чем притягивали, потому что люди спорили о глубинных смыслах, отсылках и подтекстах, а я всё боялась, что не увижу в книге никаких глубинных слоёв вовсе - только то, что лежит на самой поверхности. Однако многие знакомые всё продолжали рекомендовать Набокова и его какой-то необыкновенный язык, поэтому, когда в один прекрасный день я выиграла сертификат на скидку в книжном магазине, я взяла и заказала Набоковскую “Защиту Лужина”. Синопсис напомнил мне не то книги о Шерлоке Холмсе, не то сериал “Ход королевы”, и в целом история гениального шахматиста, которого игра в шахматы постепенно сводит с ума, показалась не такой уж скучной, как какие-нибудь любовные страдания российского дворянства, беспросветная депрессия и бесконечные балы.

  Купленная книга долго дожидалась своего часа - я ходила вокруг неё кругами, как лиса вокруг кувшина, и всё не решалась начать. Опасений добавляло отсутствие в книге диалогов: разговоры здесь оформлены в виде прямой речи, да и не так уж их много в целом, поэтому страницы представляли собой пугающие стены из текста, где порой на целом развороте не было ни одного нового абзаца. Но в какой-то особый день я поймала нужное настроение и наконец приступила к чтению. И буквально провалилась в книгу с первых же страниц! Книга была проглочена запойно за три дня, и чтение доставило мне такое невероятное удовольствие, которого я уже давно от чтения книг не получала. Я перечитывала некоторые моменты, цитировала их вслух, мне хотелось делиться этой историей, этим слогом, этой тонкой иронией и этими невероятно точными, но такими образными метафорами. Я даже думала повыписывать некоторые цитаты, но потом поняла, что тогда мне придётся переписать наверное всю книгу целиком, потому что она полностью состоит из прекрасных цитат. Отсутствие диалогов не мешало чтению совершенно, как и пространные описания быта, природы или внутренних переживаний персонажей - я в восторге от того, как какие-то казалось бы простые и обычные вещи можно описать так, что читаешь о них, буквально затаив дыхание. Все поднятые в книге проблемы и описанные ситуации были совершенно понятны, ничего унылого или сложного - к тому же, вся книга пронизана тонкой, едва уловимой иронией, которая не скатывается в клоунаду и не обесценивает серьёзности происходящего, но в то же время добавляет повествованию некоторой “перчинки”, с которой всё в книге оживает, приобретает объём и правдоподобность. Боюсь сглазить, но возможно у меня появился ещё один любимый писатель - по крайней мере, я уже нацелилась и на другие книги Набокова, да так, что ничего другого читать мне просто не хочется.

  История, рассказанная в книге, довольно проста и понятна - несмотря на то, что описываемые события происходят сто лет назад, иногда кажется, что читаешь современный роман про плюс-минус наши дни. Главный герой по фамилии Лужин (его имени мы не знаем вплоть до самого конца книги) - сын не особо успешного писателя, мальчик очень странный и довольно нелюдимый. Мечтая открыть в сыне какой-нибудь талант и оказаться отцом гения, отец отправляет Лужина-младшего в школу, но там мальчик с трудом справляется с уроками, не общается со сверстниками и до определённой поры ни к чему не имеет особого интереса. Совершенно случайно его увлекает игра в шахматы - и в нём просыпается такая любовь к упорядочиванию, стройным схемам и логическим структурам, что он буквально начинает жить игрой. Юного гения возят на различные соревнования и турниры, он стремительно взлетает вверх в рейтинге шахматистов, играет в европейских столицах с самыми именитыми гроссмейстерами. При этом Лужин вырастает в очень замкнутого, странного человека, внешне достаточно отталкивающего, неопрятного и живущего в каком-то своём, только ему понятном мире. Посещённые города, встреченные люди, происходящие вокруг события не имеют для него ровно никакого значения - реальный мир ощущается им как смазанная, мутная и досадная помеха, которая мешает думать об играх и собственно играть. В один прекрасный день Лужин встречается с девушкой, которой он каким-то чудом приходится по вкусу, - и она загорается идеей “разгадать” его; странное поведение Лужина кажется ей милыми чудачествами, и она твёрдо решает быть с ним, чтобы оберегать, спасать и лелеять такой сложный и недоступный пониманию обычных людей ум. Во время одного из турниров Лужин настолько увлекается игрой, что окончательно теряет связь с реальностью - он больше не понимает, где он находится и где его дом, кто он такой и кто эти люди вокруг. Его пассия выхаживает его и даже собирается выйти за него замуж, но шахматы в их доме теперь под строжайшим запретом - как и любые упоминания о них и о шахматном прошлом Лужина. На какое-то время Лужину становится лучше - он живёт обычной жизнью, невеста (а затем, несмотря на яростные протесты её родителей, уже жена) содержит его на деньги своего отца, развлекает всеми возможными способами и старается наполнить его жизнь чем-то помимо шахмат. Но наступает день, когда тени прошлого вновь сгущаются над Лужиным, всё вокруг приобретает зловещие очертания шахматных фигур, жизнь превращается в поле, содержащее искусные атакующие комбинации, защиту от которых Лужин отчаянно пытается придумать, и на этот раз даже жена оказывается не в силах его спасти…

  Честно говоря, по синопсису мне казалось, что Лужин - это такой хладнокровный человек-машина вроде того же Холмса, гениальный, но при этом неуловимо притягательный. Однако особенности Лужина здесь совершенно не романтизируются - скорее всего, в современности у него был бы диагноз аутистического спектра, и это описано очень правдоподобно. С таким человеком действительно непросто находиться рядом, он сильно выбивается из общества - и ему самому точно так же непросто жить среди людей. Его видение мира мучительно, жизнь для него - мутный и тяжёлый сон, а шахматы - одновременно и спасение, и погибель. Жена Лужина, так отчаянно вцепившаяся в него в своём неистовом желании его спасти, только под конец начала осознавать, насколько тяжёлую ношу на себя взвалила - но её синдром спасателя оказался настолько сильным, что она продолжала тянуть на себе этого взрослого ребёнка, несмотря на то, что никогда не видела от него ни любви, ни какого-либо человеческого отклика. В книге отлично описывается безумие - не как что-то возвышенное, красивое и с ореолом "не такой, как все", а как явление пугающее, уничтожающее человека изнутри, мешающее жить и радоваться жизни. Защита Лужина - это попытки спрятаться от большого, страшного и непонятного мира, удержаться на зыбкой грани между пугающей реальностью и омутом одержимости. Гений главного героя буквально пожирает его изнутри, он одновременно является и способом взаимодействия Лужина с миром, и причиной ещё большего отстранения Лужина от этого мира. У меня мелькнула мысль об игромании, но думаю, что ситуация Лужина всё-таки несколько иная: он играет не на деньги и не ради удовольствия - он играет потому, что не может не играть. Единственный способ прекратить игру - выйти из неё навсегда, что Лужин в итоге делает, и его последний ход выглядит хоть и печально - но весьма закономерно.

  В книге также затрагивается множество других, более второстепенных тем: попытка родителя реализоваться в ребёнке, эмиграция, тоска по родине и вечная борьба между оставшимися и уехавшими, самореализация за счёт спасения другого, более яркого и интересного человека. Здорово описаны сами шахматные партии - при том, что конкретные ходы практически не называются, всё описанное действие захватывает так, будто бы читаешь какой-то остросюжетный триллер. Скорее всего, я не считала все тонкости и интересные детали, но интересным показалось например то, что кинокомпания, которую Лужин посетил в конце книги и после которой он вспомнил о своём шахматном прошлом, называется “Веритас” - то есть “истина”. Ему будто бы напомнили, кто он на самом деле есть, каково его предназначение в этом мире на самом деле, и сколько бы он ни прятался за поездками, газетами и "нормальными" повседневными делами - от себя всё равно убежать не удастся. Или вот ещё тот факт, что на протяжении всей книги мы не знаем имени главного героя - его называют только в самом конце. Имени жены Лужина мы не узнаём вовсе, потому что она будто бы не существует ни в какой другой ипостаси, кроме как в качестве приложения к мужу. В целом мне очень понравилось то, что в книге нет каких-то случайных названий, ничего не говорящих имён, лишних сцен и пустых фраз - всё очень выверено, крепко сбито и несёт в себе какой-то смысл и цель.

  Такое бывает редко, но я не могу назвать каких-либо минусов этого произведения. Не потому, что боюсь ругать знаменитого признанного классика, а потому, что я их просто не вижу. Мне очень понравилась эта книга, и я обязательно продолжу знакомство с автором.

  6

  163