Рецензия на книгу

• 

  reader-1087110214 апреля 2025 г.

  Город Зеро самого английского японца

  «Почему бы нам не смириться с мыслью, что наш город - из числа обыкновенных и бесстрастных городов. Другие города смирились. По крайней мере, подчинимся воле прилива. Душа города - она не больна, она умерла»

  Итак, сэр Кадзуо Исигуро (OBE, FRSA, FRSL, Нобелевский и Букеровский лауреат и прочая, и прочая), самый английский японец и его роман «Безутешные». У нас Исигуро знаком прежде всего по роману «Остаток дня» и его экранизации с блистательным дуэтом сэра Энтони Хопкинса и Эммы Томпсон. В своё время я писал рецензию на «Остаток дня» и, естественно, увидев роман этого автора, ни минуты не сомневался, что это - must read, как говорится. Награждение Исигуро Нобелевкой сопровождалось формулировкой «в романах огромной эмоциональной силы раскрыл пропасть, таящуюся под нашим иллюзорным чувством связи с миром». Надо сказать, что «Безутешные» этому определению полностью соответствуют.

  Сюжет (который многие сравнивают с «Замком» Кафки), в принципе, незамысловат: знаменитый пианист Райдер прибывает в некий европейский городок, где ему предстоит выступить с концертом и предваряющей концерт речью. Это ожидается городской публикой с нетерпением: «Огромные ожидания возлагаются на вашу речь в четверг вечером. В трамваях и кафе ни о чем другом, собственно, не говорят», - говорит Райдеру один из почтенных граждан города. Но за те несколько дней, которые предшествуют концерту, начинается совершеннейшая фантасмагория. Правда, эта фантасмагория, в отличие от кафкианской, скорее абсурдно-комичная, нежели мрачно-депрессивная.

  Начало книги просто перекликается с «Остатком дня» - в лифте носильщик отеля Густав выдает тираду о важности и ценности профессии носильщика - прямо как дворецкий Стивенс о своей профессии. Естественно, Густав просит Райдера как главную знаменитость, включить в свою речь пару слов о носильщиках.

  Оказывается, что город периодически поднимает на щит очередную культурную знаменитость, правда, заканчивается всё плачевно - дирижер Бродский спивается (его пытаются реанимировать и выставить на концерт с участием Райдера, «мы усердно проводим в жизнь наш проект уже два года. Образ мистера Бродского в глазах общества постепенно меняется»). Виолончелист Кристофф, о котором просто забывают - «Они хотят чего-то получше. Но не такого». Местный графоман, «краеугольный камень местной библиотечной системы», которого просто освистывают. Райдер понимает, что и он теперь - возносимая на пьедестал звезда этого городишки.
  Вообще львиную часть времени Райдер тратит на выполнение всё более нелепых просьб местных жителей - выступить на собрании в память погибшего пса Бродского, сфотографироваться у непонятного «здания Заттлера», что почему-то вызывает гнев отцов города, и так далее. При этом местные жители изысканно вежливы, но при этом в своих просьбах весьма настойчивы. То, как они носятся с Райдером как с писаной торбой, напоминает раболепие жителей Гюллена перед Клэр Цаханассиан в бессмертной драме Дюрренматта. То, что Райдер постоянно отвлекается на эти дурацкие просьбы, мешает ему заняться чем-то гораздо более важным: отношениями со своей девушкой (или женой?) Софи и её сыном Борисом, обустройство на концерте своих престарелых родителей и так далее.

  Книга полна парадоксов - ну, предположим, та же Софи, вроде бы дочка носильщика Густава, но в первой сцене Густав как бы и не знаком с Райдером. Вообще, как написал один критик, Исигуро в этом романе «рвёт временной континуум как тузик грелку», да и пространственный тоже, места, до которых надо было добираться часами, оказываются расположенными дверь в дверь. Но оно того стоит, уверяю вас. Все эти бесконечные злоключения Райдера, мастерски описанные и закрученные затягивают, оторваться от них очень сложно. Даже начинаешь сочувствовать Райдеру, хотя понятно, что виноват в этом только он, этакий spinless people pleaser. Да, он пытается иногда бунтовать: «Дайте же вставить слово человеку со стороны, не принадлежащему к тому замкнутому мирку, в котором вам так нравится обитать!» Ага, щас. Райдера просто никто не слышит, для обывателей городка он просто очередной фетиш вроде бы как haute culture, символ того, что, мол, «вот какие мы однако культурные». При этом внутри - да, в общем-то, ничего, пустота, не столько безутешные, сколько абсолютно бездушные. И абсолютно карикатурные в своих потугах.

  Наверное, роман мне был интересен еще и тем, что его персонажи из числа обитателей и столпов городка уж очень напоминают отдельных персонажей и «культуртрегеров» моего родного города. Та же напыщенность, провинциальность и пресмыкание перед любой фигурой «из столиц». Но это, как говорится, совсем другая история.

  А вообще (маленький спойлер), попав в такой переплет, как герой Исигуро, есть какое-то ощущение успокоения в уплетании круассанов в трамвайном (sic!) буфете под болтовню местного электрика, осознавая, что завтра уже в Хельсинки, и весь этот химерический бред «гостеприимства» и провинциальной «культурки», мышиной возни и интриг просто растает.

  Так что если вы не чужды фантасмагорий, написанных подлинным мастером - добро пожаловать в приключения пианиста Райдера в маленьком городке.

  4

  285