Рецензия на книгу
Кафе утраченной молодости
Патрик Модиано
Toccata31 мая 2015 г.А если уж правда невмочь –
Есть мутная Сена и ночь.
Анатолий ШтейгерЗапихиваю папку «Belle France» в проигрыватель и погружаюсь во франкоязычные: лиричность, меланхолию, ностальгию, игривое очарование, картавящую нежность, богемность (она никому не идет больше, чем французам!), легкость и шарм. От чтения романа Модиано эмоции были почти такие же, как сейчас от последующего прослушивания. А если литература вызывает чувства, близкие к тем, что вызывает музыка… Вы настоящий маэстро, мсье Патрик.
И настоящий поэт. Есть понятие романа в стихах, «Кафе утраченной молодости» - стихи в романе. Такую грусть я встречала и ощущала разве что читая поэтов первой волны русской эмиграции, как Штейгера из эпиграфа, проживавшего тоже в Париже. Это была грусть по потерянной Родине, грусть тяжелая и большая, непоправимая, фатальная. Герои Модиано потеряли, казалось, родину малую географическую, в Париже или провинции, и родину метафизическую, где нашла бы приют душа. Их vie de bohème протекает в парижском кафе, где запивать тоску могли и наши эмигранты. Скучное образование в Горном институте, чтобы устроить карьеру? Брак без любви, без страсти, чтобы устроить будущее? Герои Модиано предпринимают попытки, но то и другое так противно их натурам, что очень скоро обучению и браку приходит конец.
Я прекрасно помню свои ночные прогулки: Монмартр для меня – тот же Тибет. Достаточно взойти вверх по улице Коленкур. Там, наверху, у замка Бруйяр, я впервые в жизни дышала. <…> Мне было невыносимо душно, и под этим предлогом я вышла на улицу. Выйдя, бросилась бежать. На площади вывески уже не горели, даже вывеска «Мулен Руж». Меня охватило пьянящее чувство, которое мне не могли доставить ни алкоголь, ни «снег».
У вас бывает так, что нечем дышать? Пусть врач поставил вам диагноз, как Луки (представлявшейся мне Ванессой Паради в образе «Девушки на мосту»: те же потерянность и суицидальность), прописал лекарства. Пусть даже вы, не как Луки, были примерным ребенком и не убегали из дома, заставляя волноваться родителей. У вас бывает так, что сдавливает грудь и голову, что даже душе душно и единственный способ спастись – это вырваться? Если знакомо, как мне, то читайте, читайте! В совсем небольшом романе сразу несколько повествователей откроют вам свои неприкаянные души.1778