Рецензия на книгу

• 

  Sest8 апреля 2025 г.

  Радость и ужас обыденного кошмара

  Имре Кертес, нобелевский лауреат по литературе 2002 года «за творчество, в котором хрупкость личности противопоставлена варварскому деспотизму истории», всю жизнь писал только на одну тему. В 1944 году его, пятнадцатилетнего еврейского мальчика из Будапешта, угнали в Германию, где он целый год, до момента освобождения, находился в Освенциме и Бухенвальде. Ни о чем другом, по крайней мере в сюжетном плане, Имре писать не мог.

  После возвращения он до 1956 года был журналистом, однако после поражения Венгерского восстания из газеты он ушел и работал на заводе. Роман «Без судьбы» был опубликован в 1975 году, Имре работал над ним десять лет.

  Сюжет романа – пятнадцатилетнего еврейского мальчика из Будапешта угоняют в Германию, сначала Освенцим, потом Бухенвальд, затем Зейтц, затем опять Бухенвальд, а далее освобождение и путь на Родину. Повествование ведется от первого лица. Многое в книге автобиографично, но, по словам Кертеса, это все-таки роман, а не документ.

  Первое, с чем сталкиваешься, читая эту книгу – абсолютное отсутствие эмоций. С самого начала это поражает. Причем, эмоций нет не только у повествователя, но и у тех, о ком он рассказывает (по большей части, есть, конечно, исключения). И это, помимо фактуры, главный инструмент создания в книге невыносимого ужаса. В этой книге все кошмары естественны и от этого они страшнее вдвойне.

  Отказавшись от эмоций, Имре достигает еще одного неожиданного результата – история теряет место действия и национальный окрас. Это история геноцида как такового, история угнетения, история уничтожения. Я читал про Имре Кертеса большую статью, где автор утверждает, что, несмотря ни на что, писатель очень любил немецкую культуру, язык, искусство, а также любил и очень уважал современную Западную Германию, которая, пройдя путь осознания ошибок прошлого, изменилась как нация и как страна. Известны немало примеров, когда люди, пройдя страшные годы войны, не могли слышать немецкий язык, а при слове Германия хватались за пистолет. Очень понятная человеческая история. Но травма Имре (а то, что лагерь нанес ему неизлечимую психологическую травму, очевидно) иная.

  Опять-таки, через отсутствие эмоций и оценок, он очень здорово показывает состояние общества в Венгрии. Начинается книга не с лагеря, а с текущей жизни Будапешта 1944 года. Тут интересно и общество в целом (поддержка фашизма внутри страны, бытовой антисемитизм, равнодушие к происходящему), так и внутри еврейской общины (непонимание происходящего, глубокие заблуждения, попытка уйти во внутреннюю эмиграцию, чуть ли не обвинение в происходящем самих себя). И если до лагеря мальчик лишь фиксирует происходящее, как бы соглашаясь сразу со всеми, то после он ни с кем найти общий язык не может, не может понять никого, а в первую очередь самого себя, найти себе место в обществе.

  Из поразившего. В лагерной прозе часто встречается описание так называемых доходяг, людей, от голода и лишений потерявших человеческих облик. Много их у Шаламова, например. Но это все наблюдение со стороны. Имре показывает нам мир с точки зрения доходяги, изнутри. Психологически читать такое почти невозможно, это прям раздавливает тебя изнутри. Он показывает путь из обычного парня в то самое жуткое, почти животное состояние, когда морали нет, жизни нет, все твои ценности – поесть и поспать. И, как следствие всего, какие-то чудовищные детали, которые для героя обыденность, а для читателя невообразимый кошмар.

  Еще из поразившего. Главные воспоминания о лагере – радости от обыденного. Поспал лишние полчаса. На обед турнепс, а не свекла. За время работы избили всего один раз. И самая яркая деталь – по внутреннему радио объявляют, что лагерь освобожден, а главная мысль героя – а где обед, почему баланду не несут вовремя. И радость свободы наступает после того, как принесли суп. Чудовищно.

  Это сильнейшая книга. Такие книги не советуют, захочешь – прочтешь. Но психологически это одна из самых тяжелых книг, что я читал.

  27

  210