Рецензия на книгу

• 

  Аноним5 апреля 2025 г.

  Смерть Кумира

  Воу-воу, палехче, я имела в виду моральную смерть кумира для фаната, а не то, что вы подумали. Это история о том, как малюсенький журнец отправляется в евротур по следам знаменитого «кита» — профессора Басло Криминале, философа, политолога, писателя, эстета, иногда марксиста, т.е. гиганта мысли с мировой известностью, а также не менее известного среди женщин полового гиганта, как выясняет в ходе своих изысканий главный герой — журналист Фрэнсис Джей. Время действия — с 1989-го по 1992-й, или около того. Масштаб — в пределах европейского континента, с залётом на южно-американский в одной главе.

  Вместо того чтобы пересказывать сюжет (который вместился бы в 9 слов: «Герой расследует жизнь и личность знаменитого современника и разочаровывается»), я возьму за основу старший аркан таро и на его примере обнажу структуру книги. Зачем, расскажу позднее, а пока осторожно, спойлеры!

  0. Шут: у нас есть неофит, который из-за своего кромешного незнания мира и шутовского поведения позорится на глазах у всей страны и лишается работы.
  

  • Маг: каким-то чудом после этого ГГ зовут сделать телевыпуск про знаменитого современника и дают для этого все ресурсы — просто бери и делай.
  • Жрица: его талант выступать перед камерой разглядела Роз — та самая женщина, благодаря которой он опозорился, она и предлагает ему работу, так как прекрасно понимает, как устроен мир масс-медиа (после такого позора работу Фрэнсису не найти).
  • Императрица: но заправляет в этом проекте Лавиния — как продюсер, она пробивает путь для сценария, находит деньги и давит на ГГ, чтобы тот собрал материал посочней.
  • Император: первым «свидетелем» реальной жизни знаменитого профессора ГГ выбирает автора его биографии, показавшейся ему наиболее правдоподобной, — это профессор Кодичил из Австрии, и, подобно императору, этот проф хочет контролировать расследование, манипулирует всем и каждым и, в конце концов, использует все свои связи, чтобы помешать расследованию, когда понимает, что оно идёт не в том направлении, которого ему бы хотелось.
  • Верховный жрец: кое-какую информацию ГГ всё же получает, поэтому едет в Венгрию для встречи с молодым человеком, который всё-всё-всё понял про эту жизнь, поэтому может посоветовать что-то дельное, — это Шандор Холло, бывший помощник Кодичила, а ныне предприимчивый венгерский делец на красной бээмвэшке.
  • Влюблённые: благодаря ушлому венгру ГГ, наконец, встречает свою судьбу — Илдико Хази, девушку, которая до самого конца будет опустошать его сердце, тестикулы и кошелёк, если вы понимаете, о чём я. Теперь они ведут расследование вместе, и именно благодаря Илдико ГГ сможет встретить профессора Криминале.
  • Колесница: подделывая личности, ГГ с подругой на поезде следуют в Италию, чтобы присоединиться к важнейшей международной конференции современности «Литература и власть», куда кроме литераторов приглашены и виднейшие политиканы, так что это довольно опасная авантюра.
  • Сила: прибыв в Италию, ГГ с подругой видят силу денег, и эта сила только растёт по мере того, как они приближаются к месту проведения конференции; для меня вилла Бароло выглядит как рай на земле, поэтому я не преувеличиваю «силу» денег; к тому же здесь пройдут самые счастливые «дни» романа.
  • Отшельник: наконец, после долгого ожидания ГГ встретил свою звезду и, наблюдая за ним, общаясь, слушая, постепенно становится его фанатом (даже если не понимает примерно половину из его рассуждений); отшельником же я считаю профессора Криминале за то, что тот постоянно исчезает, чтобы в одиночестве выносить те великие и гениальные мысли, которые и сделали его знаменитым (кстати, я тоже половину философствований не поняла, и мне не стыдно).
  • Колесо фортуны обозначает перемены — пока ГГ наслаждается недолгим счастьем и узнаёт пару-тройку секретов своего кумира, ситуация меняется, и на виллу прибывает профессор Кодичил, чтобы помешать расследованию.
  • Справедливость, в данном случае, оборачивается против ГГ, потому что он проник на конференцию, во-первых, не пройдя аккредитацию (соврав, что пишет для газеты, которая на самом деле закрылась), а, во-вторых, с бесчестной целью — следить и вынюхивать.
  • Повешенный: ГГ с подругой выгоняют из «рая», и он остаётся в подвешенном состоянии, потому что расследование далеко не завершено, а возможности для этого исчерпаны.
  • Смерть: ГГ замечает, что поведение его подруги изменилось, и связано это, скорее всего, с тем фактом, что «объект», т.е. профессор только что отбыл в Швейцарию — страну гор, шоколада и банков; ГГ этого ещё не знает, но именно в этот момент происходит важнейшая трансформация, которая (в каком-то смысле) изменит судьбы мира, а не одну его собственную (что за она, узнаем в п. 15).
  • Умеренность: отправляясь за профессором в Швейцарию, ГГ теперь вынужден вести умеренный образ жизни, поэтому не может поселиться в том же отеле, что и его кумир, что сильно расстраивает его подругу-шопоголичку.
  • Дьявол: в данном случае, злым гением оказывается именно она, Илдико, так как ради неземных наслаждений она безжалостно грабит своего бывшего автора и любовника — Басло Криминале; скорее всего, это и было её изначальной целью, но, так или иначе, именно в п. 13 она всё решила окончательно, и это стало поворотным моментом; кажется, она забирает почти все деньги профа, которые на самом-то деле принадлежали не только ему, а огромному количеству важных шишек; самого Басло на содержание берёт хозяйка виллы Бароло, та самая, с силой денег; и только бедный Фрэнсис Джей получает компенсацию в виде бешенной суммы франков и разбитого сердца.
  • Башня: «невинный рай», в котором до сих пор пребывал ГГ, теперь окончательно разрушен — с него спадают розовые очки, он понимает, и каков его кумир на самом деле, и какова девушка, которая ему нравилась, и как вообще устроен мир. Более того, Кодичилу всё-таки удалось прикрыть лавочку с их телепередачей, поэтому с разрушением «башни» ГГ снова остаётся без работы, зато с большими долгами по кредиткам, которые нельзя просто взять и закрыть деньгами, свалившимися как снег на голову (потому что краденные).
  • Звезда: теперь ГГ уже знает, как был наивен, он действительно взрослеет и в главе после Швейцарии ведёт совершенно нормальный образ жизни, отказавшись от безумных расследований про человека, который для него недосягаем. Хотя это был провал, ГГ чувствует, что стал лучшей версией себя.
  • Луна: но потом снова наступает «тёмная полоса», и ГГ снова выходит на информацию о личности и прошлом своего кумира: эта информация шокирует его, развенчивает ореол над головой кумира и спускает того с воображаемого пьедестала. Это сильные эмоции, но ГГ вопреки профессии решает умолчать эту правду о своём кумире.
  • Солнце: тут будет некоторое натягивание совы на глобус, но всё же можно сказать, что ГГ добился успеха — он смог узнать о Криминале всё или почти всё, встретив в Аргентине бывшую жену Басло и узнав от неё много нового, а потом встретив в Бельгии агентку Козиму Брукнер, которая всё это время тоже вела расследование со своей стороны. То, что ГГ не рад своему «солнцу», это уже влияние «луны».
  • Суд: по идее, здесь должны оценивать по заслугам ГГ, но он сам выступает в роли судьи для профессора Криминале, когда в очередной раз (случайно, чес-слово) встречает его на очередной конференции, и тот вызывает его на разговор. Отчасти профессор тоже судит ГГ во время этого разговора. Суть в том, что для себя ГГ полностью завершает расследование, расставляет все точки над «i» (даже если не верит в них) — и освобождается от них.
  • Мир — это карта, описывающая окончание этапа и время покоя (хоть это всё и временно). Я бы сказала, что хотя герой освободился ещё на прошлом уровне, хотя этап с расследованием завершился, теперь начался этап рассказывания истории — вот так ГГ и пишет тот роман, который мы читаем.

    Люди, которые уже читали роман, поймут, что я даже не пыталась подтасовать факты или порядок событий в романе, чтобы они соответствовали старшему арканы — они и так соответствовали. Вообще-то я начинала такой пересказ скорее в шутку, но я в шоке, потому что шутка слишком похожа на правду! Как же громко я хохотала, когда поняла это!..

  
  За обилием слов этого можно не заметить, но история Фрэнсиса Джея и его погони за знаменитостью по сути является каноничной историей о Пути Героя, т.е. структурно повторяет мономиф по Джозефу Кэмпбэллу — как и сюжет старшего аркана, который я изначально приплела для большей наглядности. (Я правда думала, что там совпадёт точек 7 из 22, поэтому планировала пропускать некоторые карты, но в итоге только одна карта «Солнца» вышла немного натянутой, все остальные совпали почти идеально — хотя это смотря с какой точки зрения посмотреть).

  Про обилие слов стоит упомянуть отдельно. Я имела в виду не себя, а Брэдбери, разумеется (я-то графоманка, что с меня взять). Пишет он великолепно, но в этой книге — как будто не совсем по делу. Вот у него грубые наброски церемонии вручения премии и литературной конференции, с подробностями вроде того, кто на кого смотрел, как говорил и что ел, — наброски, как будто обнажающие суть любой премии и любой конференции. Читается почти как сатира. А вот у него экскурсы в историю и политику последних десятилетий (плюс-минус) для каждой из тех стран, где главный герой побывал во время вояжа, — эти экскурсы воссоздают актуальную карту того времени, когда происходит действие романа, чтобы было понятно, на какой арене сиял Знаменитый Гигант Мысли, за которым гонялся маленький журнец. А вот у Брэдбери туристически обзоры городов, где побывал ГГ, с их архитектурой, достопримечательностями (которых ГГ не видел), кафе, славными именами прошлого, и совсем удачно будет, если читатель побывал хотя бы в части из этого списка, чтобы лучше представить место действия: Лондон, Вена, Будапешт, Милан, Лозанна, Буэнос-Айрес, Брюссель, Штутгарт (тут я не уверена, какое место назвать, потому что в книге упоминался Шлоссбург недалеко от Штутгарта, а единственный Шлоссбург, который я нашла, был в 400 км от него, что не согласуется с сюжетом).
  Так или иначе, Брэдбери не жалеет слов на создание культурного фона для читателя, и среди этого обилия слов расследование Фрэнсиса Джея и его личные драмы как-то теряются. Фишка в том, что избежать таких описаний нельзя, потому что без них мы не сможем оценить величия Басло и ничтожности Фрэнсиса, и вся соль воссоздания ситуации, как если бы на наш реальный мир влияла такая важная фигура, причём, влияла по причинам неправедным, и как простой смертный разочаровался бы в таком мире, — вся эта соль потерялась бы.

  Если вы дочитали до этого момента, то порадую вас пошлым наблюдением. Как я уже говорила, Басло Криминале был велик во всём, даже в постели, поэтому не сосчитать, сколько его любовниц всплывает на страницах книги. Даже когда мы встречаем его на вилле Бароло, мы сперва видим его с женой, а потом лицезреем, как знаменитый философ сбегает с молоденькой администраторшей в соседнюю страну. Сам автор сравнивает это с феноменом «любовниц Борхеса» (не знаю, правда ли это, такая формулировка почему-то не гуглится), но здесь куда интереснее другое. Пока Фрэнсис Джей преследует Басло Криминале, он и сам становится мини-гигантом в этом плане: кажется, за всю книгу он сменил трёх любовниц, одна из которых дала ему эту работу, другая — связь с кумиром, третья — всю его подноготную. А между прочим, наш главный герой — не умный, а изредка остроумный, не интересный, но полезный, не богатый, но умеренно привлекательный просто тем фактом, что он белый образованный мужчина из Англии, увлечённо делающий свою работу. Это даже как-то грустно?.. И в то же время до смешного нелепо.

  Итак, эта книга может понравиться тем, кто отчаянно любит Европу (т.к. это очень европейский роман), и даже тем, кто её не сильно любит, но часто бывал (всё же приятно хорошо представлять себе место действия). Ещё эта книга понравится тем, кто любит европейскую литературу (особенно западно-европейскую) конца XX в., потому что атмосфера всех этих романов воссоздана очень похоже. И особенно понравится тем, кто любит деконструкцию (честно сказать, это то немногое, что я поняла в книге, — зато и самое главное, что нужно для понимания, почему главный герой ведёт себя так, а не иначе), а если не любит, но роман читать всё равно собирается, то хотя бы нагуглит. (Я и заголовок для рецензии выбрала в честь «Смерти Автора» Ролана Барта).
  Точно, чуть не забыла рассказать, как мне эта книга. Иногда в моменте было тяжеловато читать — я не фанат Европы в целом и европейского романа в частности, поэтому «лирические» отступления Брэдбери меня иногда усыпляли. Но в то же время мне нравится авторский стиль — есть что-то завораживающее в том, как он подбирает слова. Я уже знакома с этим автором, и первая встреча была великолепной (хотя я тогда не запомнила имени, но долго помнила книгу). Исходя из сравнения с ней, я бы сказала, что в этом романе мне не хватило увлекательного места действия — было забавно, как призрак Фрэнсис бродил по Европе, но не более того (а в другой книге был мой обожаемый Петербург!). Из-за этого для меня «Профессор Криминале» оказался романом, который интереснее обдумывать, чем читать. И эта рецензия, надеюсь, не отпугнёт тех, кому этот роман мог бы прийтись по сердцу.

  Содержит спойлерыОткрыть

  20

  160