Рецензия на книгу

• 

  LibraryCat_1321 марта 2025 г.

  Высшая форма милосердия палача

  Когда пишешь отзыв на что-то монументальное, всегда спрашиваешь себя, «тварь ли я дрожащая или право имею» рассуждать о великом, не будучи профессионалом, в данном случае — в сфере китаистики. Так что, не претендую на гениальность рассуждений, я всего лишь начинающий любитель китайской литературы.

  По воле случая я прочитала «Смерть» сразу после «Записок о кошачьем городе» Лао Шэ. И сначала у меня было ощущение, что я читаю то же самое, только другим языком и более развёрнуто. Если отбросить фантастическую составляющую «Записок», у нас остаётся та же историческая эпоха — конец династии Цин, иностранная интервенция, пресмыкающиеся перед иностранцами чиновники, страдающий народ, семейная драма на фоне драмы национальной. Опиумная война в «Смерти» тоже упомянута, но не является центральной темой. Упоминаются здесь и кошки — в качестве «вдохновителей» китайской оперы маоцян, которую в романе так и называют «кошачьей оперой» (на самом деле, это похожие по звучанию иероглифы «мао» — «прекрасный» и «кошка»). Именно маоцян является ведущей темой повествования, т.к. все в уезде Гаоми любят эти песни, представления, а главные герои и сами умеют петь «по-кошачьи». В послесловии автор объясняет, что сюжет романа развился из пьесы маоцян деревенского театрального кружка, которую он посещал в детстве.

  Главных героев несколько, и рассказ ведётся то от лица одного, то от лица другого. Сунь Бин — певец народной оперы маоцян, по стечению обстоятельств поднявший восстание против немецких интервентов. Сунь Мэйнян — его дочь, хозяйка мясной лавки и жена Чжао Сяоцзя — глупого мясника и сына главного палача столицы Чжао Цзя. Цянь Дин — уездный начальник Гаоми и любовник Сунь Мэйнян, у него есть жена — внучка великого командующего Цзэн Гофаня. Антагонистами и «давящей силой» фактически выступают шаньдуньский генерал-губернатор Юань Шикай (реальная историческая личность) и немецкий генерал-губернатор Цзяоао Клодт.

  Повествование не линейное — от текущей ситуации мы перескакиваем в прошлое, затем вообще в чьи-то воспоминания о далеких былых днях, а потом снова в настоящее. Роман более чем натуралистичен: здесь вы не увидите сияющих небожителей, красавцев-воинов и целомудренных дев-горожанок — любой из героев внезапно может нагадить в штаны от страха или волнения (или подумать о том, что едва не…), а «девы» легко заводят любовников, лишь бы муж был не слишком умён или ревнив. А ещё они тут постоянно едят собак, как и свиней (Сунь Мэйнян с мужем неплохо зарабатывают на секретном рецепте варёной собачатины в своей лавке), а кошачьи шкуры носят артисты маоцян как костюмы либо делают из них музыкальные инструменты. И даже обезьянка у нищих плохо закончила (я предупредила, если что). В общем, темы дерьма, живодёрства и мясоедства здесь раскрыты в полной мере. Но не расслабляйтесь — это только начало.

  Напомню, что один из героев у нас — главный палач Великой Империи Цин бабушка Чжао Цзя. Бабушка — потому что у палачей своя система старшинства: главная бабушка, племянники, свояченицы… И отдельная ритуальная составляющая казни, соблюдение которой строго обязательно. В книге невероятное подробнейшее описание нескольких видов казни. Головы рубить — это для китайцев слишком просто, но если приговорённый всё-таки успел обгадиться, то обезглавливание — быстрый выход из ситуации, чтобы Императору или чиновникам не пришлось затыкать нос платочками. Казнь выполняла функцию устрашения народа, но в то же время служила для этого народа представлением не менее интересным, чем китайская опера. По приказу чиновников казнь могла быть очень долгой, и палачи знали способы, как продлить жизнь приговорённому, чтобы он дожил до самого конца, как в казни 500 усекновений, или дотянул до конкретной даты, как в казни сандалового дерева. Исторические фото эпохи Цин с казнью усекновений можно найти в сети, хотя в романе всё описано в красках. Но если вдруг вам тяжело поверить, что такие зверства имели место быть в Китае всего лишь 120 лет назад, тому есть фотоподтверждения. Даже мне после этих глав про казни хотелось выйти покурить, а я ведь не курю…

  И на фоне всей этой натуралистичной жести к нам пробиваются главы с «магическим реализмом» — муж Мэйнян, Сяоцзя, в силу своей глупости, как ребенок слушает рассказы отца, требует новых и верит в сказки про волшебный тигриный волосок, с помощью которого можно увидеть «истинную» звериную личину людей. Сяоцзя веселится как дурачок и режет животных, а потом, без каких-либо душевных мук, и отцу помогает убивать человека. Раз папа сказал надо, значит, надо.

  Неудивительно, что по сравнению с Сяоцзя уездный Цянь Дин выглядит глубоким и мудрым человеком. Даже глава нищих кажется умнее и храбрее сына палача. Но Цянь Дин, как говорится, человек подневольный, и его всё больше это тяготит. Он-то понимает, в отличие от Сяоцзя, что убивать отца женщины, которую безумно любишь — это ненормально по человеческим меркам. Понимает он и то, что приказы китайского командования уже неадекватны и враждебны народу страны. Тяжело смотреть на его метания между патриотичной совестью человека и раболепным долгом чиновника к беспрекословному подчинению указам свыше. И его мотивация в конце абсолютно ясна и вызывает уважение.

  Концовка книги тяжёлая. Я намеренно не затрагиваю любовную линию Сунь Мэйнян и уездного Цянь Дина, она достаточно театральна и по-своему красива, рассуждений не требует. Но концовка оставляет нам только неопределённость дальнейшей судьбы Сунь Мэйнян, т.к. судьбы других героев решены.

  Но самое эпичное — это осознание того, с чего вообще закрутилась эта трагичная история, кто в этом виноват и какие были мотивы. Это раскроется только в самой последней главе и то — весьма ненавязчиво, как будто что-то незначительное. Но, в целом, автор прав — это лишь одна из множества историй, в которых погибло много китайского народа из-за какой-то малозначимой причины, и важна не столько эта причина, сколько общий исторический фон в стране.

  Может быть, это не всё, что я бы хотела рассказать об этой книге, или позже придут ещё какие-то мысли о ней. Конечно, покупать книги такого автора, как Мо Янь, вслепую, без минимального знакомства с его творчеством, было опасно, но я не прогадала — это действительно такие произведения, которые оставляют после себя след, заставляют думать и переваривать то, что ты только что прочитал, напрягая извилины. Мне «Смерть пахнет сандалом» читать было легко, вопросов по исторической составляющей не возникало, возможно, потому что эта китайская эпоха меня больше всего интересует и ранее я уже с ней сталкивалась в книгах и дорамах. Но текст, правда, очень плотный и насыщенный. Стоит отдать дань уважения переводчикам, по статьям из СМИ, где они рассказывают о работе над переводом, и по самому тексту заметно, как тщательно подбирались слова, фразы, стиль повествования, чтобы он менял свое звучание, как меняется мелодия оперы у разных героев. Тонкая, кропотливая работа и достойный результат.

  Надеюсь, я вас не очень загрузила, но какая книга — такой и отзыв. Буду ли я ещё читать Мо Яня — разумеется, но делая перерывы между романами на что-то более простое. Мне кажется, если я «жахну» все его книги одну за другой в свой мозг, я сама стану старым китайцем, у которого флэшбэки со времён династии Цин или реформ Мао. Поэтому дозируем.

  14

  559