Рецензия на книгу

• 

  yolanaas

  20 марта 2025 г.

  Однако для женщины, которая всю жизнь была бесподобно хороша, поистине трагично обнаружить, что красота составляла всю ее суть, и вот теперь, когда она утрачена, исчез и стержень, и держаться больше не за что.

  Может ли красота быть пропуском в счастливую жизнь? А что, если однажды она увянет, оставив лишь тень былого очарования?
  Франсес (Фанни) Скеффингтон – женщина, привыкшая к восхищению. Титулованная красавица, блиставшая в высшем свете, она когда-то вынужденно вышла замуж за богатого, но вовсе не аристократичного бизнесмена Джоба Скеффингтона. Светские сплетники осуждали этот союз, а целая вереница галантных мужчин убеждала Фанни, что её супруг ей не ровня. Как жаль, что никто – даже сама миссис Скеффингтон – так и не понял: за мягкостью и добротой её мужа скрывалось то редкое, настоящее счастье, которое она так легкомысленно отвергла.
  Прошли годы. Фанни уже не молода, её былое очарование постепенно меркнет, а мир, который некогда вертелся вокруг неё, словно отдаляется. И вдруг, после двадцати лет жизни без мистера Скеффингтона, она вновь и вновь ловит себя на мыслях о нём. Почему именно сейчас? Что она упустила, чего не разглядела тогда, в юности?
  Жизнь изменилась, и теперь Фанни предстоит столкнуться с самым пугающим зеркалом – правдой о себе самой.

  
  Казалось бы, Фанни давным-давно развелась с мистером Скеффингтоном, притом по причине совершенно неотразимой, так почему же мистер Скеффингтон вдруг стал занимать все ее мысли? Стоило Фанни закрыть глаза во время завтрака, мистер Скеффингтон возникал за столом, отделенный от Фанни блюдом для рыбы, а в последнее время мог явиться буквально за любым предметом, даже если Фанни вовсе и не закрывала глаз.

  Уже прошло больше года с того момента, как Элизабет фон Арним с её романом «Чарующий апрель» навсегда и бесповоротно покорила моё сердце. С самой первой книги, с самой первой строчки я полюбила эту писательницу. И теперь, раз уж свой читательский 2025 год я решила посвятить возвращению к любимым авторам (ведь так давно их не читала!), я просто обязана была вернуться и к мадам Арним! Как раз в нужной мне серии вышел её второй (не по хронологии) роман, и я не могла пройти мимо. Её книги – это не просто истории, а живые, пронизанные тонкой иронией, теплотой и мудростью размышления о жизни, любви и свободе. Они не следуют единому шаблону – каждое произведение уникально. В одном фон Арним дарит героиням весеннюю перезагрузку, в другом показывает, как жить, когда молодость ушла, а привычный мир рушится. Даже в самых лёгких её романах скрыта глубина, а в самых серьёзных – изящество и мягкий свет надежды. Но неизменно одно – её взгляд на жизнь честен, но не безысходен, а слог остаётся всё тем же изящным, ироничным и проникнутым глубокой человечностью.

  Перед тем как непосредственно перейти к «Мистеру Скеффингтону», было бы кощунством не затронуть саму историю этого романа. Дело вовсе не в скандалах или запретах – ничего подобного с этой книгой не происходило. Но для меня особый интерес в истории выхода произведений мадам Арним заключается в другом: её книги словно зеркало её души, в них отражаются её внутренние переживания, страхи, радости и размышления о жизни. Они не просто автобиографичны в классическом смысле, а наполнены глубоко личными темами, которые занимали саму писательницу в момент их создания.

  Так, «Мистер Скеффингтон» был опубликован в 1940 году, за год до смерти Элизабет фон Арним. Это был её последний роман, написанный в старости, когда она сама уже столкнулась с тем, о чём пишет: с возрастными переменами, одиночеством, переосмыслением себя. В отличие от её более ранних работ, здесь меньше надежды на новое начало, но гораздо больше тонкой, горьковатой мудрости. Если «Чарующий апрель» (довольно часто ссылаюсь на этот роман, уж простите), написанный в 1922 году, рождённый из её мечты о покое и уединении, который в итоге она и её героини нашли в солнечной Италии, стал своеобразным гимном внутреннему обновлению, то «Мистер Скеффингтон» – это размышление о том, как принять неизбежное, когда юность безвозвратно ушла, а воспоминания о прошлом начинают жить своей собственной жизнью. Этот роман стал прощанием, итогом, тихим, но сильным высказыванием женщины, которая знала цену времени.

  Теперь, спустя долгое лирическое отступление, можем перейти к самому роману. Главную тему книги я уже упоминала не раз, но подытожу. Что ж, «Мистер Скеффингтон» затрагивает темы старения, утраты былой привлекательности и переоценки жизненных ценностей. С всеми этими сложностями сталкивается Фанни, женщина, привыкшая к восхищению и вниманию. Считая свою красоту своим главным оружием, она и не замечает проходит уже более двадцати лет. Даже замечая, что прошлого восхищения уже нет, Фанни категорически не хочет признавать, что её красота увядает.

  
  Никогда еще Фанни не чувствовала себя до такой степени пятидесятилетней и еще, вдобавок, знала, что и выглядит сейчас кошмарно, что каждая черта ее заострилась, что в провалах щек и подглазий залегла синева – признак изнеможения. Мысль о синеве, понятно, только усугубляла пессимизм. Ничто в это мгновение не внушало Фанни, выжатой как лимон, вообще никакой уверенности, не говоря об уверенности бронебойной. Жизнь, сказала себе Фанни, есть игра, в которой рано или поздно проиграешься вдрызг. Нет, сначала-то можно и выигрывать, причем довольно долго и подряд – так было с ней. Она выигрывала, она срывала куш, а потом стала проигрывать, и потеряла все, что получила: выигрыши уравновесились потерями. Это неизбежно; если в обычной игре можно отыграться, то в жизни, раз уж пошли проигрыши, своего не вернешь. Жизнь не рулетка: оберет до нитки.

  Она цепляется за прошлое, ведёт себя так, будто ничего не изменилось, кокетничает, ожидая привычного восхищения, но реальность оказывается куда жестче. Мужчины, когда-то преклонявшиеся перед её очарованием, теперь смотрят на неё с сочувствием или равнодушием. И если вначале она лишь слегка недоумевает, почему поклонники ведут себя как-то странно, то вскоре начинает ощущать нелепость своего положения. Встречаясь с бывшими любовниками, она пытается вести себя, как в прежние времена, но каждая встреча сопровождается лишь неловкостью.

  
  «Бедный, бедный Джим», – подумала Фанни и пожалела, что приехала.
  «Бедная, бедная Фанни», – подумала Кондерлей и пожалел, что позволил ей приехать.
  Занятно, что ни он, ни Фанни не представляли, какое впечатление произвели друг на друга.

  Каждая встреча, каждая неловкость – удар по самолюбию, и Фанни отчаянно старается не замечать очевидного, продолжая прятаться за своей прежней легкомысленной маской. Но чем больше она сопротивляется правде, тем болезненнее становится её столкновение с ней. И фон Арним мастерски передаёт это – через тонкие детали, через паузы в диалогах, через внутренний голос Фанни, который сначала возмущается, а потом постепенно сникает перед неумолимой истиной.

  
  Сколь бесценны отрицания, подумалось ей, как это чудесно: не видеть, не слышать, не говорить, не составлять компанию.

  Что касаемо самого Джоба Скеффингтона, в честь которого и называется данная книга, то позволю себе оставит интригу для будущего читателя. Не то чтобы он сильно фигурирует в истории, скорее появляется он лишь в конце, хотя мысль о нём Фанни преследуют на протяжении всего повествования. Почему? Почему, потеряв молодость и очарование, Фанни вдруг вспоминает человека, которого когда-то так легко отпустила? Быть может, потому что он единственный, кто любил её не за красоту, не за титул, не за возможность обладать ею, а просто за то, кем она была на самом деле? Но так ли это… Уважаемый читатель, узнаете сами.

  
  – Жаль, что ты его не простила. Какой он был миляга! Подумаешь, пара-тройка шагов налево – много ли они значат для мужчины в долгосрочной перспективе? Зато сейчас было бы кому о тебе заботиться.
  Фанни рассердилась не на шутку.
  – Благодарю покорно, – процедила она. – Я и сама о себе прекрасно позабочусь. И меня тошнит, в прямом смысле, – горячо добавила Фанни, – от слов «долгосрочная перспектива».

  Что ж, Мистер Скеффингтон – это роман о времени, его беспощадности и о том, как человеку, а особенно женщине, принять неизбежные перемены. Красота, давшая Фанни власть над окружающими, растворилась, а вместе с ней исчезло и чувство уверенности в себе. И что остаётся, когда зеркало становится врагом, а общество равнодушно? Элизабет фон Арним тонко показывает страх женщины перед старостью, но не только страх – это и путешествие к новому пониманию себя. Потому что, возможно, ценность человека всё же не в его внешности, а в чём-то большем? Ироничный, местами горький, но пронзительно честный роман задаёт вопросы, на которые нет простых ответов.
  Моя искренняя рекомендация прочитать этот роман, да и просто истории Элизабет фон Арним каждому!

  
  Однако неизбежно наступает момент, когда женщине без якоря не обойтись: он необходим для комфорта.

  48 понравилось

  430