Рецензия на книгу
The Road
Cormac McCarthy
Solnechnaja220130 апреля 2015 г.Первое знакомство с творчеством Маккарти должно было стать душераздирающим. Я уже морально приготовилась к тому, что будет невероятно грустно и трогательно, а как же иначе – заявленная тема обязывает. Однако то ли я ожидала чего-то сверх того, что «Дорога» смогла мне дать, то ли очередной постапокалипсис оказался не более чем одним из…, но книга прошла совершенно мимо меня. Ощущения от нее можно сравнить со стилем, которым пишет Маккарти. Короткие, рубленые фразы, в которых напрочь отсутствует эмоциональная составляющая, погрузили меня в состояние угрюмого равнодушия.
Не получилось проникнуться описаниями сгоревшего мира, традиционно серого, унылого и покрытого толстым слоем пепла. Не вышло сопереживать героям, хотя, казалось бы, история отца и сына, оставшихся одних против безжалостного окружения, априори должна была вызвать жалость и сочувствие. «Дорога» по форме больше всего похожа на притчу, растянутую до размеров романа. А подобное построение исключает погружение во внутренний мир персонажей. Зачем нам нужны их мысли и чувства, если постапокалиптическая действительность служит одной лишь цели – показать возможное будущее человечества, крайне пессимистичный взгляд на конец света, который действительно является концом, без надежды на возрождение? А вот именно такого погружения мне и не хватило. Отец, сын и встречающиеся им оборванцы совершенно не похожи на живых людей. Они словно персонажи-функции, перед каждым из которых стоят определенные цели – выжить, идти вперёд, найти еду, избежать врагов. Даже немногочисленные воспоминания отца о прошлом не позволяют герою превратиться в нечто большее, нежели просто образ.
Безусловно, в романе присутствуют и любовь отца к сыну, и щемящее ощущение потери, и мрачная безысходность. Но какое-то это всё неживое. Словно бы с самой первой страницы Маккарти заявляет – мир мёртв, и оживить его невозможно. Но даже в таком мире могло бы найтись место надежде, пусть и слабой, на встречу с другими нормальными людьми, или на то, что где-то осталось место, пригодное для жизни. Однако что у отца, что у сына, надежды нет. Они периодически пытаются обманывать себя, но безуспешно. Как две механические куклы, герои движутся вперёд, один – из страха, а другой – потому что иной жизни не знает. Получается мрачно, депрессивно и бессмысленно. Да и сам мир у Маккарти чересчур беспощаден. Каннибализм, горстки отчаявшихся дикарей, едва передвигающихся но, тем не менее, агрессивных, кучи обгоревших трупов и обугленные остовы домов – картина сама по себе могла бы показаться ужасающей, если бы не была настолько гротескной. В постапокалипсис «Дороги» трудно поверить, потому что автор решил нарисовать всё исключительно в чёрном свете, а некоторые просветления – всего лишь случайности, которых могло бы и не произойти.
В последнем абзаце – небольшие спойлеры.
Со всем этим теряется смысл романа. Мотивы отца, из последних сил бредущего вперёд и тянущего за собой своего сына, предельно просты и понятны. Он не может поступить по-другому: пусть он уже не верит в светлое будущее, прекратить их существование выше его сил. Но ведь сложись всё иначе, и ничего бы не изменилось. Жизнь отдельно взятых людей в «Дороге» не имеет ни значения, ни будущего. И на этом фоне инородным и излишне сентиментальным выглядит финал. Маккарти словно бы устал от собственной жестокости и бросает читателю последнюю подачку – вот, мол, надежда. Надежда, которой в подобной обстановке нет и быть не может. Даже если мы примем на веру, что сын действительно нашел то, что они так долго искали – в мире, где всё превратилось в безжизненное пепелище, Маккарти с самого начала оставляет только два возможных развития событий. Для одних – пожирать друг друга до полного вымирания. А для других – сознательно перешагнуть черту. Есть ещё третьи, зависшие между этими вариантами. Из страха, отчаяния или той самой сомнительной надежды. Но и для них в «Дороге» припасён печальный конец. Вот и получается, что основная дилемма романа: а есть ли вообще смысл в жизни после смерти всего живого? Постановка вопроса и ответ, который дает на него Маккарти, мне совершенно не нравятся. А потому и книга не трогает так, как должна бы.22109