Рецензия на книгу

• 

  Аноним27 апреля 2015 г.

  "Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает", - цитировала Аграновского наша учительница в школе юного журналиста. И эта фраза неизменно крутилась в голове, когда я читала "Клима Самгина". Писатель ведет диалог с читателем через свой текст, при этом далеко не всегда читатель может вставить свое слово, но так же и в жизни, правда? Горький, я услышала тебя.
  

  
  Мир делится на людей умнее меня — этих я не люблю — и на людей глупее меня — этих презираю.

  Я Горький. Я хотел назвать свою книгу о людях, которые "выдумали себе жизнь", "выдумали себя", "Историей пустой жизни", но решил не палиться. Как вы думаете, почему мне не жалко лет жизни и тысяч страниц текста для отображения пустоты, пустой жизни?.. Ну, угадайте!
  Может, вы думаете, я хочу нарисовать образ антигероя, который вскоре станет классическим? Вроде как через условно отрицательного персонажа призываю наполнять жизнь смыслом, а не тратить ее на пустоту?.. Доказываю теорему от противного?.. Но антигерою нужна харизма, может, даже больше, чем герою положительному, нужны поступки, сложность характера, внутреннее противоречие, возможно, ирония или юмор, ну, какие-то колебания наконец. Клим и харизма?.. Даже не думайте. Клим и поступки?.. Не надейтесь. Душевные движения?.. Страшные злодеяния, низкие измены (ну да, мой герой малопривлекательный и делает достаточно подлостей, но таких мелких, бытовых, неярких...)... Вы разве наткнулись на какое-либо действие в книге? Нет, никто не посмеет оскорбить мой текст, назвав его динамичным и увлекательным! Тысяча страниц для обрисовки занудного, серого, безжизненные персонажа... нет, моя цель - совсем не новый Печорин...

  Может быть, вы думаете, что это исповедь? Мол, в образе главного героя - сам автор, который раскаивается в пустой, тщетной жизни?.. На это действительно могли бы натолкнуть слишком частые упоминания о том, как Клим ловит чужие фразы, оценивает, как кто что сказал, запоминает и сам пускает в ход чужие мысли (жадное любопытство списанного писателя, который не может родить сам и постоянно подсматривает и подслушивает за другими).
  Но исповедь требует искренности, сожаления о содеянном, сострадания к своим "жертвам" или к самому "грешнику" наконец. Клим же исключительно смакует свое эго, он - одно самолюбование и высокомерие. Это произведение могло бы быть покаяльным также, если бы путь одного (условно отрицательного, по крайней мере сложного) персонажа был оттенен, окружен другими светлыми, положительными героями. Так покажите, покажите мне хоть одного привлекательного персонажа вокруг Клима Самгина: они скучные, некрасивые, голословные, безжизненные, похотливые, поскудные, тупые уроды... кхм... увлекся... О чем это я... Короче, на исповедь это не тянет. Герой не вызывает ни капельки сострадания. Антигерой не уравновешен другим персонажем, условно "героем".

  Еще версии? Ага! Слышу-слышу: это отражение не личности, а переломной, чрезвычайной эпохи. Это она - герой на фоне антигероя. Что, купились? Уа-ха-ха! Ни близко! Ну сами подумайте, что я, лояльный придворный (списанный) писатель, мог сказать, даже если бы было что сказать, о противоречивой эпохе революции. Только то, что держало бы меня подальше от колючей проволоки. Смятение, суета начала века, серое месиво событий издалека - пожалуйста, но никакой аналитики, никакой объективности, никакой последовательности событий. Ишь, чего захотели... Экскурсия в ГУЛАГ так просто не забывается, и лучше вам не читать моих произведений, если вы знаете о ней, развести личность автора от текста будет невозможно.

  Ну, последняя попытка: чью пустоту я хочу описать на тысячах страниц?.. Что ж, тогда сам скажу. Правда, это и так прет из каждого абзаца, но вдруг вы не догадались. Куда вам догадаться, мелкие, жалкие, глупенькие, пустые людишки.
  

  
  Он жил среди людей, как между зеркал, каждый человек отражал в себе его, Самгина, и в то же время хорошо показывал ему свои недостатки. Недостатки ближних очень укрепляли взгляд Клима на себя как на человека умного, проницательного и своеобразного. Человека более интересного и значительного, чем сам он, Клим еще не встречал.

  Пустота... - его, и его, и ее, и этих, и тех, и всех, а особенно - твоя, твоя, читатель!
  

  
  Читатель, ты - "ящик для мусора... мнений".

  Вот ты родился, твои родители так тебя воспитывали, что ты стал пустым человеком. Твои детские друзья были настолько ниже тебя интеллектуально и духовно, что ты стал пустым человеком. Твоя первая любовница, которую ты не любил, а благодарил за секс конфетами, оказалась корыстной (какая неожиданность!) - она толкнула тебя на путь к внутренней пустоте. Твои следующие любовницы - некрасивые, "смертяшки", чужие содержанки, сами бросаются тебе на шею и увеличивают твою пустоту. Ты рос, учился, общался с людьми - и всё вокруг виновато в твоей пустоте.
  Я Горький. Я знаю, что жизнь - это пустота. Это разочарование, это тошнотворная бузюка под ногами, это тошнотворная бузюка слов. Нет идеалов, нет настоящих поступков (кто только придумал такое дурацкое сочетание), нет любви между людьми, вообще нет чувств, нет будущего. Живи, бейся, ешь, спи - всё равно всё - пустота. Я пожилой разочарованный человек, я потерял себя, разочаровался, изменил себе... и не только себе, вокруг меня только тупые, ненастоящие существа. Мне плохо за границей, мне плохо в СССР, но я хочу писать, не важно, что писать не о чем. Я спроецировал свое разочарование на всех и каждого персонажа, я проецирую его на тебя, читатель. Этот мир прожевал меня, переварил и вывел. Осталась пустота. И я щедро поделюсь этой пустотой с тобой, читатель.

  Это потребовало от меня большого мастерства: передать жизнь героя (помните, произведение называется "ЖИЗНЬ Клима Самгина") так, чтобы жизни там не было никакой, чтобы сделать занудным любое перемещение, любое событие, любое движение сюжета: от утопания ребенка, ловли несуществующего сома до Ходынки и революций. Можно ошибиться и принять мое многословие за аж такой ​​глубокий интерес к человеку, личности. Но никаких личностных различий персонажи не имеют. Все диалоги одинаковы (неслучайно в последней части редакторы увидели, что персонажи перепутаны), те же слова повторяются самыми разными героями, потому что они не разные, их нет, есть только Я, АВТОР. Все одинаково непривлекательны, все отталкивают. Я - прародитель зомби-литературы: мои персонажи - живые трупы (как возы с Ходынки - из-под запыленного брезента торчат деформированные части тел).

  Поделюсь секретом мастерства.
  Никакой композиции, герой едет туда, едет сюда, ничего не происходит, Петербург, Москва, провинция - все одинаковое, Германия и Париж - несколько стереотипных фраз (красивые бюргерские домики и город-праздник). Никакого действия. Наброски для мистического детектива (с сектанткой Мариной) не реализованы, удачно размазаны до никчемности - медный бесформенный истукан возвышается в жиже слов. Ну ясно, что изредка и остановленные часы показывают правильное время. Вдруг живым пятном, явно случайным в общем мертвом тексте, высвечиваются картины бунтов, выступление Шаляпина - самый живой момент. Случайные метафоры кажутся фосфоресцентными гнилушками в болоте слов (так шагают без человека "испуганные брюки").
  Диалоги? Они не характеризуют персонажей. Это не беседы с изложением мнений, а чаще всего - отдельные несвязные выкрики. Возможность для вставки недодуманных мыслей. Пустословье.
  Почти полностью убраны описания - только немного одежды героев и отдельных предметов интерьера.
  

  
  Море... Это просто большая, жидкая скука. Горы — каменная скука, ограниченная небом. <...> Камни скрипят, точно зубы. Море чавкает, как миллион свиней…

  Оригинальные метафоры? Нет, просто нелюбовь к жизни.
  Вот оно - главное! Чтобы создать такой пустой текст, нужно страшно не любить жизнь вообще и своих персонажей в частности. Помните "Мертвые души" Гоголя? Он же, неудачник, так вжился в текст, что после мертвых душ так и не смог написать о душах живых. Но нет, он со мной не сравнится, все-таки ему явно симпатичны его Маниловы и Коробочки, он о них пишет с умилением. Они очень узнаваемы и настолько живые, что сошли со страниц и живут вне текста.
  Что такое моя "Жизнь"? Пустословие. Болезненное пережевывание мыслей пожилого человека, вложенных в сознание героя независимо от его возраста. Безличные диалоги, которые ничего не говорят, ничего не декламируют и не называют.
  

  
  ...люди выдумывают себя... этим подслащивается горькая мысль о бесцельности жизни…

  Читайте "Жизнь Клима Самгина". Присоединяйтесь к тлену и пустоте.

  Па-беларуску

  Тут...

  "Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает", - цытавала Аграноўскага наша настаўніца ў школе юнага журналіста. І гэтая фраза нязменна круцілася ў галаве, калі я чытала "Кліма Самгіна". Пісьменнік вядзе дыялог з чытачом праз свой тэкст, пры гэтым далёка не заўсёды чытач мае магчымасць уставіць сваё слова, але гэтак жа і ў жыцці, праўда? Горкі, я пачула цябе.
  

  
  Мир делится на людей умнее меня — этих я не люблю — и на людей глупее меня — этих презираю.

  Я Горкі. Я хацеў назваць сваю кнігу пра людзей, якія "выдумалі сабе жыццё", "выдумалі сябе", "Гісторыяй пустога жыцця", але вырашыў не паліцца. Як вы думаеце, чаму мне не шкада гадоў жыцця і тысячы старонак тэксту для адлюстравання пустаты, пустога жыцця?.. Ну, угадайце!
  Можа, вы думаеце, я хачу намаляваць вобраз антыгероя, які неўзабаве стане класічным? Кшталту, праз умоўна адмоўнага персанажа заклікаю напаўняць жыццё сэнсам, а не марнаваць яго на пустату?.. Даказваю тэарэму ад адмоўнага?.. Але антыгерою патрэбная харызма, можа, нават большая, чым герою станоўчаму, патрэбныя ўчынкі, складанасць характару, унутраная супярэчнасць, магчыма, іронія ці гумар, ну, нейкія ваганні ўрэшце. Клім і харызма?.. Нават не думайце. Клім і ўчынкі?.. Не спадзявайцеся. А душэўны рух?.. Страшныя зладзействы, нізкія здрады (ну так, мой герой мала прывабны і робіць дастаткова подласцяў, але такіх дробязных, побытавых, неяскравых...) Вы хіба натрапілі на якое-колечы дзеянне ў кнізе? Не, дынамічным мой тэкст ніхто не назаве! Тысяча старонак для абмалёўкі зануднага, шэрага, безЖЫЦЦЁвага персанажа... не, мая мэта - ані не новы Пячорын...

  Можа быць, вы думаеце, што гэта споведзь? Маўляў, у вобразе галоўнага героя - сам аўтар, які раскайваецца ў пустым, марным жыцці?.. На гэта сапраўды маглі б наштурхнуць занадта частыя згадкі пра тое, як Клім ловіць чужыя фразы, ацэньвае, як хто што сказаў, запамінае і сам пускае ў ход чужыя думкі (прагная цікаўнасць спісанага пісьменніка, які не можа нарадзіць сам і ўвесьчасна падглядвае і падслухоўвае за іншымі).
  Але ж споведзь вымагае шчырасці, шкадавання аб зробленым, спачування да сваіх "ахвяраў" ці да самога "грэшніка" ўрэшце. Клім жа выключна смакуе сваё эга, ён - адно самалюбаванне і пыха. Гэты твор мог бы быць пакаяльным таксама, калі б шлях аднаго (умоўна адмоўнага, прынамсі складанага) персанажа быў адценены, аколены іншымі светлымі, станоўчымі героямі. Дык пакажыце, пакажыце мне хоць аднаго прывабнага персанажа вакол Кліма Самгіна: яны нудныя, непрыгожыя, пустаслоўныя, безжыццёвыя, пахатлівыя, паскудныя, тупыя ўроды... кхм... захапіўся... Пра што гэта я... Карацей, на споведзь гэта не цягне. Герой не выклікае ні драбноткі спачування. Антыгерой не ўраўнаважаны іншым персанажам, умоўна "героем".

  Яшчэ версіі? Ага! Чую злева: гэта адлюстраванне не асобы, а пераломнай, надзвычайнай эпохі. Гэта яна герой на фоне антыгероя. Што, купіліся? Уа-ха-ха! Ні блізка! Ну самі падумайце, што я, лаяльны прыдворны пісьменнік, мог напісаць пра супярэчлівую эпоху рэвалюцыі. Толькі тое, што трымала б мяне падалей ад калючага дроту. Сумяціца, мітусня пачатку стагоддзя, шэрае месіва падзей здалёк - калі ласка, але ніякай аналітыкі, ніякай аб'ектыўнасці, ніякай паслядоўнасці падзей. Бач, чаго захацелі... Экскурсія ў ГУЛАГ так проста не забываецца, і лепш вам не чытаць маіх твораў, калі вы ведаеце пра яе, развесці асобу аўтара ад тэксту будзе немагчыма.

  Ну, апошняя спроба: чыю пустату я хачу апісаць на тысячах старонак?.. Што ж, тады сам скажу. Праўда, гэта і так прэ з кожнага абзаца, але раптам вы не здагадаліся. Куды вам здагадацца, дробныя, жалкія, глупенькія людзішкі.
  

  
  Он жил среди людей, как между зеркал, каждый человек отражал в себе его, Самгина, и в то же время хорошо показывал ему свои недостатки. Недостатки ближних очень укрепляли взгляд Клима на себя как на человека умного, проницательного и своеобразного. Человека более интересного и значительного, чем сам он, Клим еще не встречал.

  Пустата... - ягоная, і ягоная, і ейная, і гэтых, і тых, і ўсіх, а асабліва - твая, твая, чытач!
  

  
  Читатель, ты - "ящик для мусора... мнений".

  Вось ты нарадзіўся, твае бацькі так цябе выхоўвалі, што ты стаў пустым чалавекам. Твае дзіцячыя сябры былі настолькі ніжэйшыя за цябе інтэлектуальна і духоўна, што ты стаў пустым чалавекам. Твая першая каханка, якую ты не кахаў, а якой дзячыў за сэкс цукеркамі, апынулася карыслівай (якая нечаканка!) - яна штурхнула цябе на шлях да ўнутранай пустаты. Твае наступныя каханкі - непрыгожыя, "смярцяшкі", утрыманкі, самі кідаюцца табе на шыю і павялічваюць тваю пустату. Ты рос, вучыўся, стасункаваў з людзьмі - і ўсё вакол вінаватае ў тваёй пустаце.
  Я Горкі. Я ведаю, што жыццё - гэта пустата. Гэта расчараванне, гэта ванітная бузюка пад нагамі, гэта ванітная бузюка слоў. Няма ідэалаў, няма сапраўдных учынкаў (хто толькі прыдумаў такое дурацкае спалучэнне), няма любові паміж людзьмі, увогуле няма пачуццяў, няма будучыні. Жыві, біся, еш, спі - усё адно ўсё - пустата. Я пажылы расчараваны чалавек, я згубіўся, расчараваўся, здрадзіў сабе... і не толькі сабе, вакол мяне адно тупыя, несапраўдныя істоты. Мне дрэнна за мяжой, мне дрэнна ў СССР, але я хачу пісаць, не важна, што пісаць няма пра што. Я спраектаваў сваё расчараванне на ўсіх і кожнага персанажа. Гэты свет пражаваў мяне, перастрававаў і вывеў. Засталася пустата. І я шчодра падзялюся гэтай пустатой з табой, чытач.

  Гэта вымагала ад мяне вялікага майстэрства: перадаць жыццё героя (помніце, твор называецца "ЖЫЦЦЁ Кліма самгіна") так, каб жыцця там не было ніякага, каб зрабіць занудным любое перамяшчэнне, любую падзею, любы рух сюжэту: ад патанання дзіцяці, лоўлі няіснага сама да Хадынкі і рэвалюцый. Можна памыліцца і прыняць маё шматслоўе за ажно такую глыбокую цікавасць да чалавека, асобы. Але ніякіх асобасных адрозненняў персанажы не маюць. Усе дыялогі аднолькавыя (невыпадкова ў апошняй частцы рэдактары ўбачылі, што персанажы блытаюцца), тыя самыя словы паўтараюць самыя розныя асобы, бо яны не розныя, іх няма, ёсць толькі Я, АЎТАР. Усе аднолькава непрывабныя, усе адштурхоўваюць. Я - прабацька зомбі-літаратуры: мае персанажы - жывыя трупы (як вазы з Хадынкі - з-пад запыленага брызенту тырчаць дэфармаваныя часткі целаў).
  Падзялюся сакрэтам майстэрства.
  Ніякай кампазіцыі, герой едзе туды, едзе сюды, нічога не адбываецца, Пецярбург, Масква, правінцыя - усё аднолькавае, Германія і Парыж - некалькі стэрэатыпных фраз (прыгожыя бюргерскія домікі і горад-свята). Ніякага дзеяння. Накіды для містычнага дэтэктыву (з Марынай) нерэалізаваныя, удала размазаныя да знікчэмнення - медным бясформавым стодам узвышаюцца ў жыжы слоў. Ну ясна, што рэдку і спынены гадзіннік паказвае слушны час. Раптам жывой плямай, яўна выпадковай у агульным мёртвым тэксце, высвечваюцца карціны бунтаў, выступ Шаляпіна - самы жывы момант. Выпадковыя метафары падаюцца фасфарэсцэнтнымі гнілушкамі ў балоце слоў (так крочаць без чалавека "испуганные брюки").
  Дыялогі? Яны не характарызуюць персанажаў. Гэта не гутаркі з выкладам меркаванняў, а часцей за ўсё - асобныя нязвязныя выкрыкі. Магчымасць для ўстаўкі недадуманых сафізмаў. Пустазвонства.
  Амаль цалкам прыбраныя апісанні - толькі троху вопраткі герояў і асобных прадметаў інтэр'еру.
  

  
  Море... Это просто большая, жидкая скука. Горы — каменная скука, ограниченная небом. <...> Камни скрипят, точно зубы. Море чавкает, как миллион свиней…

  Арыгінальныя метафары? Не, проста нелюбоў да жыцця.
  Вось яно - галоўнае! Каб стварыць такі нежыццёвы тэкст, трэба страшна не любіць жыццё ўвогуле і сваіх персанажаў у прыватнасці. Помніце "Мёртвыя душы" Гогаля. Ён жа, няўдачнік, так ужыўся ў тэкст, што пасля мёртвых душаў так і не змог напісаць пра душы жывыя. Але ж не, ён са мной не зраўнаецца, усё-ткі яму відавочна сімпатычныя ягоныя Манілавы і Каробачкі, ён пра іх піша з замілаваннем. Яны надта пазнавальныя і настолькі жывыя, што сышлі са старонак і жывуць па-за тэкстам.
  Што такое маё "Жыццё"? Пустаслоўе. Хваробнае перажоўванне думак пажылага чалавека, укладзеных у свядомасць героя незалежна ад яго ўзросту. Безасабовыя дыялогамі, якія нічога не сцвярджаюць, нічога не дэкламуюць і не адкрываюць.
  

  
  ...люди выдумывают себя... этим подслащивается горькая мысль о бесцельности жизни…

  Чытайце "Жыццё Кліма Самгіна". Далучайцеся да тлену і пустаты.

  26

  844