Рецензия на книгу
Mac and His Problem
Энрике Вила-Матас
winpoo5 февраля 2025 г.А были ли мытарства? Может, мытарств-то и не было?
«Безразлично, что будет дальше – или ничего не будет» (Б. Маламуд)
Возможно, это правда, что многие люди могут написать в жизни одну (не обязательно хорошую) книгу – о себе. Приблизительно этим и начинает заниматься потерпевший банкротство и в общем-то довольно никчемный герой этой многословной и своеобразной книги Мак. Не знаю, случайно или специально, но она выглядит не просто навороченной, а излишне навороченной: автор постарался, чтобы уже с первых страниц читатель чувствовал себя находящимся в смысловой центрифуге, где его то раскручивают, то замедляют, то бросают в разные стороны, испытывая его способность, читая, создавать собственное связное содержание. Потому что авторское содержание, мягко говоря, оставляет пожелать…
Книга содержательно текуча и расплывчата, она как бы не держит никакую форму, плавно перетекая от одного ручейка рефлексий к другому и собирая в этом процессе все, что придется – цитаты, мысли, словесный мусор, реминисценции, авторские преференции, отрывочные впечатления и пр. Стартуя с цели как-то снизить неприятное чувство собственной несостоятельности путем олитературивания окружающей его повседневности, герой почему-то решает творчески переплюнуть соседа-писателя, переписав его раннюю книгу (реально автор создает «роман в романе», перерабатывая собственное творение). Поначалу он скромно позиционирует себя всего лишь как хорошего читателя, но вскоре под самолозунгом «литературы повторений» взращивает неизвестно откуда возникшие собственные писательские амбиции.
Собственно, вся книга и есть этот путаный и комковатый процесс, в котором эхом отдаются знаемое, слышимое, видимое, читаемое как вечное повторение литературой опыта и опытом - литературы (все мы читали бессмертные бартовские «Фрагменты речи влюбленного»). И если поначалу поток мыслей героя кажется любопытным, и ты находишься в ожидании, что он творчески переплетет между собой реальность и литературу, то, еще не добравшись до середины, быстро понимаешь, что этот процесс – всё. Больше никакого результата не будет: ни юмора, обещанного в блёрбе К.Тойбина на обложке, ни какой-то увлекательной интриги, ни наполненных двойными-тройными смыслами диалогов, ни аллюзий на кого-то, кроме самого себя. Словом, ничего.
Р.Барт, С. Беккет, Н.Саррот, Э.Хэмингуэй, Р.Карвер, А. Роб-Грийе и другие гуру современной литературы присутствуют в книге как некие фрагментарные внутренние собеседники Мака, призванные разделить его писательские «мытарства» в поисках механизмов, превращающих жизнь в литературу и воплощающих личную фантазию в реальность для всех. Похоже, он проходит разные фазы некоего понимания литературного творчества, но меня, как читателя, это не очень увлекло. В этой истории для меня был сбит фокус: я получила сырой процесс вместо завершенного литературного продукта, а он, похоже, может быть интересен только другим «процессуалам».
Впечатления от книги сложные: с одной стороны, приятно было со-осилить столь своеобразный авторский эксперимент, с другой - от интеллектуального романа ждешь намного больше, чем способен понять и почувствовать сам, а здесь инсайтов не случилось. Вспоминать эту книгу вряд ли буду, рекомендовать другим – тоже: по сути, в отношении нее мне было «безразлично, что будет дальше – или ничего не будет».
37233