Звездный десант
Роберт Хайнлайн
0
(0)
Это бета-версия LiveLib. Сейчас доступна часть функций, остальные из основной версии будут добавляться постепенно.
Роберт Хайнлайн
0
(0)

Ирония судьбы – частый подарок мировой истории. Так, два события, казалось бы, обращенные в сторону мира и благополучия, стали косвенным поводом для появления одного из самых известных фантастических романов, который многие обвиняли в пропаганде милитаризма, силовых политических методов и даже фашизма.
4 октября 1957 года Земля более чем на три месяца впервые обрела свой искусственный спутник, или «sputnik», как его назвали на родине Роберта Хайнлайна, в то время популярного писателя, автора подростковых фантастических произведений, бывшего офицера военно-морского флота США и сотрудника Научно-исследовательской лаборатории ВМФ. Фантаст так прокомментировал этот запуск журналистам: «Если русские сумели поднять этот груз на стабильную орбиту, то они, весьма вероятно, могут в любой момент ударить боеголовкой в любую точку на территории Соединенных Штатов». Холодная война приближалась к своему пику – Карибскому кризису, а злоба и разочарование, которыми пропитанно это заявление, отражают дух эпохи.
Однако, события Второй мировой войны были свежи в памяти, и ни одна из сторон не хотела эскалации конфликта, что вылилось в создание Национального комитета за разумную ядерную политику в США и его требование в 1958 году к президенту Дуайту Эйзенхауэру прекратить ядерные испытания и передать контроль над ядерными вооружениями ООН. Такая политика «самоограничения» чете Хайнлайнов была не по душе и они основали «Лигу Патрика Генри», от имени которой, в рамках политического активизма, писали петиции, собирали под ними подписи и отправлял заказными письмами президенту. Разочарование в политике своей страны, в ее «мягкотелости», а также вызванный активизмом раскол с кругом друзей, не принявшим идеи Хайнлайна, вынудили фантаста-патриота объяснить свою позицию, а лучший инструмент писателя для этих целей – новый роман. Им и стал «Звездный десант», после долгих издательских мытарств впервые опубликованный в конце 1959 года, а в следующем году получивший престижную премию «Хьюго», пятую из семи в карьере автора.
Имя Роберта Хайнлайна не нуждается в представлении. Неспроста он наравне с Айзеком Азимовым и Артуром Кларком является представителем «Большой тройки» фантастов, которых многие не менее известные и титулованные сегодня авторы называют своими учителями. Хайнлайн получил строгое, пуританское воспитание, и это обстоятельство наравне со службой в армии положило в основу его мировоззрения чувство долга, патриотизм, справедливости, а также активное гражданское начало. При этом Роберт еще с детства был очень любознательным человеком, следил за новостями науки и как говорилось выше, во время Второй мировой войны работал в Научно-исследовательской лаборатории ВМФ, к слову, вместе с Айзеком Азимовым и Лайоном Спрэгом де Кампом – также в будущем отличными писателями-фантастами. Известность Хайнлайну принесли фантастические рассказы и романы для подростков, с которыми на языке литературы он говорил, как со взрослыми. Печатался Роберт в это время в основном в издательстве «Scribner’s». Но все изменилось после написания «Звездного десанта»…
Некоторые исследователи творчества писателя делят его на три периода: влияния (1939—1945), успеха (1947—1958) и отчуждения (1959—1967). Отчуждение как раз и началось со «Звездного десанта», поскольку роман хотя и первоначально позиционировался как подростковый, был написан намного жестче и поднимал серьезные вопросы о политике, свободе, ответственности и гражданском обществе. То, что многие считают его ярким примером т.н. «боевой фантастики» - замечают лишь незначительную фасадную часть, а на самом деле это утопия, в которой обсуждается цена свободы и груз долга. Поэтому неудивительно, что «родное» издательство Хайнлайна «Scribner’s» отказало ему в публикации, на что еще долгие годы (судя по переписке) обижался обманутый в своих ожиданиях фантаст. Юные поклонники и издатель не ожидали от любимого автора такой смены курса, и не все простили ему этот переход, а въедливые, но недальновидные критики сразу же начали обвинять в нарушении ряда морально-этических норм. За «Звездным десантом» последуют «Чужак в чужой стране», «Луна — суровая хозяйка» и «Иов, или Осмеяние справедливости» - лучшие произведения в наследии писателя, серьезные, философские, глубокие… Хотя, скорее всего, Хайнлайн последнего этапа своего творчества перестал быть интересен подросткам, но определено стал интересен взрослому вдумчивому читателю, и есть у меня подозрение, что стал более интересен и самому себе. Это произведения, которые интересно читать и над которыми интересно размышлять.
***
Как мы выяснили выше, «Звездный десант» - это произведение-реакция на конкретную общественно-политическую обстановку в момент его написания, отражающее политические и социальные взгляды автора, где за маской остросюжетной боевой фантастики скрывается утопия.
Если говорить коротко о сюжете, то действие происходит в далеком будущем (примерно в ХХVII веке) и представляет из себя историю поступления в курсанты и последующее продвижение по военной службе в десанте Хуана «Джонни» Рико – филиппинца, выходца из богатой интеллигентной семьи в Аргентине. Действие разворачивается на Земле и на различных планетах нашей галактики. Помимо человечества, в романе рассмотрено еще две расы пришельцев: похожие на людей «скины» (не играют большой роли в сюжете) и коллективные, агрессивные «арахниды»/«жуки» - главные антагонисты, с которыми за жизненное пространство и ведет войну звездная пехота землян. Во время учебы главного героя «жуки» вторгаются на Землю и уничтожают Буэнос-Айрес. Так становится очевидным, что горячая война неизбежна, и конфликт растекается по галактике. Земляне приносят войну и на родную планету арахнидов – Клендату. В ходе повествования, мы прослеживаем путь взросления и становления главного героя, видим, как Хуан Рико постепенно понимает и принимает ту идеологию, которая вложена была в его память преподавателями в школе и военной академии. В конце произведения мы видим идеального гражданина и патриота, который с легкостью отдаст жизнь за свою семью, страну и цивилизацию. Финал же противостояния с жуками остается открытым.
В романе можно выделить три основных составляющих: учебка, война и социальная модель утопии. Рассмотрим каждую из них.
Фанарт от Deana Watson
Первая составляющая сюжета – это долгий путь Хуана Рико к тому, чтобы стать полноценным десантником, от наивного юноши до рассудительного и ответственного офицера. Это описание поступления в академию, изнурительные тренировки и лагерная муштра, опасные учения и первые в жизни потери близких, порки и наказания за малейшие проступки и, конечно, теория боя с примесью идеологии. Что не доходит через голову, тут доводят через ноги, т.н. «обучающий садизм». Бойцов учат обращаться с оружием, средствами связи, бронескафандрами. На личном опыте они осознают важность «чувства плеча товарища» и ответственность перед друг другом на поле боя. На самом деле, в этой части, занимающей половину произведения, не так уж и много фантастического, и если вы читали другие произведения о военных учебках и курсе молодого бойца, то все вам покажется знакомым. Похожи местами, например: «Прокляты и убиты» Виктора Астафьева, «Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика, «Уловка-22» Джозефа Хеллера, «Штабная сука» Валерия Примоста. Главная задача этой части книги ввести читателя в мир главного героя в целом, и в мир военной службы в частности. Это будет иметь важное значение для остальных частей сюжета.
Давайте рассмотрим некоторые детали. Важнейшей из них является т.н. «бронескафандр» - главная часть амуниции звездного десантника, позволяющая ему полноценно выполнять свои задачи в любой точке галактики.
Рис. John Bolton
Именно благодаря Хайнлайну в мир фантастики широко вошла мода на различную силовую броню, умный доспех и прочие «нанокостюмы» да экзоскелеты. В одном только мире видеоигр можно вспомнить «Halo», «Crysis», «Warhammer», «Fallout» и т.д. Теперь трудно представить, что космический воин может обойтись без этого. Следует отдать должное, что несмотря на универсальность и техническую оснащенность, бронескафандр в романе не делает пехотинцев всесильными или неуязвимыми. Хайнлайн описал это устройство как помощника, простую технику, которая ломается, требует обслуживания, имеет ограничения и спасает далеко не от всего. Можно сказать, что трепетное отношение звездных десантников к своему доспеху сродни отношению средневековых рыцарей к своему именному оружию или богатому доспеху.
Пехотинцы в романе действуют исключительно группами со строгим соблюдением иерархии и специализации. Здесь есть разведчики, саперы, пулеметчики и гранатомётчики. Пехотинцев сбрасывают с материнского корабля на орбите в специальных капсулах, а забирают на особом эвакуационном транспорте короткого плеча, который в определенное время спускается к сигнальному бую. Если кто-то не успел, то он вынужденно остается на чужой планете. Поэтому среди пехотинцев развита культура всеобщей поддержки на поле боя и борьба до последнего за каждого отдельного бойца. Пилоты кораблей как правило женщины. Пилотирование помимо ловкости требует развитых математических навыков, и в мире романа это почему-то доступнее девушкам. Можно сказать, что таким довольно странным образом Хайнлайн пытается привнести в роман равенство полов, потому что в остальном он очень «мужской».
С точки же зрения штаба, солдат – это пусть и дорогое, но имущество, и в этом нет ничего удивительного, но есть некоторое противоречие с ключевой особенностью социального устройства общества в романе. Но об этом позже.
Интересно, что в мире будущего никуда не исчезла религия, и в каждом подразделении есть свой капеллан (а точнее, исполняющий его функции пехотинец). Тут видимо проявляется общая религиозность США, где не мыслят армию и солдата вне веры. Да и войну называть «священной» так проще. Но надо отдать должное одной особенности в звездной пехоте: здесь воюют все.
Тут я невольно вспоминаю попа, который усердно освящал россыпь АК-74 на столах во время моей давней присяги в одной из белорусских военных частей.
Стоит отметить и технологию обучения через гипноз, что сокращает временные затраты на усвоение материала.
И напоследок интересная деталь про организацию учений в звездной пехоте и методе, который позволял инструкторам добавить «реалистичности» окружающей обстановке.
Рис. Stephen Hickman
Вторая часть сюжета – это та самая «боевая фантастика» и описание боевых действий против арахнидов. Несколько слов о противниках человечества:
Ради справедливости стоит покритиковать роман за то, что в нем цивилизация арахнидов описана безлико, в общих чертах, мол «термиты и есть термиты, что с них взять». Отсутствие тонких деталей оставляет возможность воспринимать жуков только как отвратительную и опасную напасть, самое правильное решение относительно которой будет только полное уничтожение. Учитывая то, что арахниды имеют космические корабли и смогли колонизировать ряд планет в галактике, говорит о том, что они намного сложнее земных общественных насекомых (которые тоже не так просты, как многие думают).
Учитывая контекст и время написания романа, а также обретенную Хайнлайном после поездки в СССР в 1960 году антикоммунистическую позицию, можно согласиться с мнением критиков, что в образе войны с жуками автор изобразил противостояние западного мира и СССР. Это столкновение двух идеологий. В романе прямо читаем:
Интересно, что как будто предвидя будущее, Хайнлайн критикуя СССР, главной коммунистической угрозой при этом называет Китай. Сегодня большинство американцев действительно считает Китай главной угрозой для США.
Однако, я предлагаю в рамках упражнения для ума, обдумать такой вариант: а что, если жуки – это не альтернатива, а идеальное милитаристское общество, которое так пытается построить человечество в романе (и которое отражается в корпоративной культуре звездной пехоты)? Пехотинцы готовы отдать свою жизнь в бою, но правительство не готово разбрасываться своими дорогими боевыми специалистами. У жуков же по приказу «матки» и «мыслителей» готовы погибнуть в бою все, даже рабочие особи, которые в принципе не могут причинить какой-либо вред людям. С точки зрения идеологии землян, КАЖДЫЙ из жуков идеальный и ответственный гражданин (о самой идеологии и утопии ниже, в третьей части). Таким образом, получается, что на Клендате человечество воюет с тем идеалом самоотверженности, которого пытается достичь, и который, как ни пародоксально, ему отвратителен! И возможно поэтому в обсуждениях людей слышны нотки презрения к жукам, граничащие с откровенным расизмом и попахивающие безальтернативным геноцидом всего инакового.
Описание боя Хайнлайну удается на отлично. Это действительно остросюжетные и завораживающие динамичные сцены, передающие атмосферу напряженного сражения. Опыт армейской службы (в том числе офицером), позволил писателю написать эти эпизоды убедительно. Здесь раздаются приказы и команды, начальники выстраивают стратегию боя, утверждают тактические маневры. Все выглядит слажено и профессионально. Самое главное, что пехотинцы не написаны, как супермены. Они гибнут (иногда глупо и случайно), получают ранения, боятся. Ничто человеческое им не чуждо, несмотря на выправку и дисциплину. Они ошибаются и терпят за это наказания. Здесь есть дезертиры и преступники, завистники и манипуляторы, карьеристы и простые «работяги». О человечности звездных пехотинцев говорит уже первое предложение романа:
Но есть один нюанс: та самая «боевая фантастика» начинается лишь в середине произведения, а самих сцен боя не так много, как в многочисленных экранизациях, где они – основная часть хронометража. Так что тех, кто посмотрев любую из экранизаций ждет от литературного первоисточника бесконечного космического «месилова» - будет разочарован. В первую очередь вина таких ожиданий лежит на самой нашумевшей одноименной экранизации Пола Верховена 1997 года. Многие восприняли этот фильм, как зрелищный фантастический боевик, хотя он является тонкой сатирой на милитаризм, использующей лишь мотивы (!) романа Хайнлайна.
Хотя боевые действия происходят через семь веков относительно дня сегодняшнего и на разных планетах, в их основе знакомые нам уже больше ста лет принципы: группы солдат со стрелковым оружием «на земле» в прямом контакте с противником с поддержкой авиации и артиллерии. Хотя здесь и присутствуют некоторые технологические нововведения, в целом концептуально это все та же война, которая известна нам еще с 1914 года. Учитывая то, что и людям, и жукам нужны похожие условия для жизни (вторые склоны жить в сетях подземных туннелей), столкновения происходят исключительно на планетах земного типа, что также не привносит в войну что-то новое.
И так, мы видим, что армия и звездный десант в мире романа имеют важное значение, более того, в армии служит больший процент населения. Это неспроста. Потому что в этом мире только государственная служба (а большей частью это именно служба в армии) делает тебя полноценным гражданином. Но как и почему человечество пришло к этому? И является ли построенная по такому принципу утопия идеальной моделью общества? Давайте разбираться, перейдя к разбору главной, заключительной, третьей части сюжета.
Рис. Jeff Kepler
В древности политическая субъектность выражалась заостренным куском камня или металла в руке, да способностью пустить его в ход. С усложнением сообществ, ключевую роль стали играть социальные связи, родословная и положение в обществе. Курс определяли монархи и приближенная элита. Постепенно права расширялись, и в середине ХХ века большинство развитых стран пришло к всеобщему голосованию, где как будто каждый совершеннолетний гражданин способен повлиять на развитие своей страны. Широко известно выражение, что демократия несовершенна, но пока не придумано ничего лучше. Право голоса и выбора руководителя страны обрело абсолютное большинство, как минимум в США 1960-х, но было ли заслужено это право каждым из этого большинства? Может ли быть право большинство? И вообще, каковы должны быть условия, которые позволяют точно сказать, что право голоса гражданином заслужено? В «Звездном десанте» Роберт Хайнлайн предлагает свой ответ: ответственность должна быть подкреплена делом, а точнее доказанной готовностью отдать жизнь за свою цивилизацию.
Описанный в романе мир – это социальная утопия, главная особенность которой заключается в том, что право на власть получает только тот человек, который отслужил свой срок на гражданской службе, которая, как правило, представляла из себя службу в армии. Причем никто не заставляет идти на эту службу. Здесь нет обязательного призыва (против которого выступал и сам автор). Каждый житель САМ выбирает, готов ли он пойти на определенную жертву ради права менять тот мир, в котором он живет. С другой стороны, он может посвятить себя другим любимым делам, например, писать музыку, преподавать математику, или строить бизнес, никто его не упрекнет, более того, большинство жителей так и поступает.
Пойти ли на государственную службу или остаться «мирным» жителем, исполняющим законы, принятые другими – это единственный и главный выбор каждого человека в мире романа «Звездный десант». Интересно и другое: никому здесь госорганы не в праве отказать в службе, кроме одного мелкого «нюанса»:
Также, никто насильно не держит рекрута на государственной службе. В любой момент он может отказаться и уйти обратно в «мир», правда с волчьим билетом и невозможностью вернуться на госслужбу. Т.е. люди, которые взялись за гуж службы и не сдюжили навсегда лишаются права попасть в коридоры власти. Поэтому поступление на службу – это своеобразный социальный ва-банк.
Теперь планета едина. Цивилизацией правит межзвездное общечеловеческое правительство. Конфликты людей между собой забыты. Мир описан с изрядной долей расовой и гендерной толерантности. Но за всеобщим благополучием скрывается вполне очевидный факт: власть здесь представлена исключительно сообществом ветеранов. Как же так вышло?
Ничего не напоминает?
Давайте вспомним контекст. Роман пишется в конце 1950-х. Разгар холодной войны. На улицах создаёт свой чертов рок-н-ролл амбициозное поколение «беби-бумеров», не знавшее войны, президент США – один из главных военачальников Второй мировой войны Дуайт Эйзенхауэр, все очевиднее угроза со стороны освоившего космос Советского Союза… Тысячи граждан США и миллионы жителей Земли отдали за победу в не так давно закончившейся Второй мировой войне самое дорогое: жизнь, здоровье, близких, дом. Многие остались живы, и они прекрасно понимали, какой величины долг отдали Родине на фронтах. Но «монетизириовать» его во что-то конкретное в мирной жизни удалось единицам. Уважение сограждан, как к ветерану, это еще не доступ к власти. Сам писатель потерпел неудачу пытаясь оказать влияние на политику своей страны под эгидой «Лиги Патрика Генри». Хайнлайн, бывший офицер, человек мальтузианских взглядов, понимает, что демократия всеобщего доступа к праву выбора курса страны может повернуть ее историю не туда (по его мнению) и только военным людям хватит воли, слаженности и знаний, чтобы противостоять актуальным угрозам, против которых, якобы, бессильны практики умиротворения и разоружения (был ещё свеж печальный опыт умиротворения нацистской Германии в 1930-х)… Это то самое «желание сильной руки», которое мы можем встретить сегодня в обществах самых разных государств. В романе «Звездный десант» эта модель доведена до идеала, и неспроста, она так напоминает утопию (место, которого нет).
В описанной в романе социально-политической системе сила – главнейший инструмент, а очевидное применение силы – это война.
Можно ли оправдать это насилие? Школьный учитель Хуана Рико мистер Дюбуа (бывший пехотинец, ныне инвалид), так говорит в своем манифесте о значении насилия, ссылаясь на мировую историю:
Раз уж насилие – вечный спутник человечества, и оно эффективно, то следует усмирить его и взять на вооружение. Такова доктрина хайнлайновского мира. Звездная пехота – это как раз тот самый инструмент, который является олицетворением усмиренного и «контролируемого» насилия человеческой цивилизации.
Следует сказать, что Роберт Хайнлайн ловко спрятал свой социально-политический трактат, вложив его в уста школьных учителей Хуана Рико и преподавателей в военной академии. Именно через их лекции и полемику с учениками, мы узнаем, как в действительности устроен этот мир. Продолжим разговор, затронув этику и мораль.
Что касается нравственности, то настоящий гражданин здесь должен научиться ставить общественное выше индивидуального, а значит, правильно выстраивать иерархию ценностей. Здесь цивилизация, планета и страна важнее семьи и собственного тела.
Таким образом мы тут видим извращенный социал-дарвинизм, главной ячейкой которого является общество в целом, и в котором обесценена выживаемость отдельного индивида.
<...>
!Полный текст рецензии (а не влезло самое главное) по ссылке на "Источник" или на моих страницах.
Комментарии 2
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.