Рецензия на книгу

• 

  tbheag1 февраля 2025 г.

  В горе и в радости

  Книгу однозначно не стоит читать: людям без воображения, циникам, а главное — поборникам всяческих «норм», словом, всем тем, кто никогда не «впадал в безумие» и у кого, как говаривал папа Жорж, «столько же харизмы, сколько у кухонной табуретки». Эта музыка не дойдёт до вашего сердца…

  …«Каждое 15 февраля её звали Жоржеттой», — так наш герой-рассказчик пишет о матери. Констанс, Марина, Колетт и так далее — каждый день «Мамочка» была неподражаема, и настоящее имя «истинной королевы безумцев» мы так и не узнаем. Эксцентричная и безрассудная, она точно была создана для сцены — и стоит ли сразу записывать эти качества характера в недостатки? Вспоминается цитата, приписываемая другой невообразимой женщине — Мэрилин Монро: «Если ты не можешь справиться со мной в худшие моменты, то ты не заслуживаешь меня в лучшие».

  Сама книга, точно искристый коктейль, с первого глотка ошарашивает разнообразием оттенков и приятной сладостью. Со временем, правда, придётся оценить во вкусе кислинку и даже горечь. А вот чего вы точно не ощутите, так это вязнущей на зубах сухости. И рецензию, конечно, стоило бы писать никак не меньше, чем в стихах… Но я не Игорь Северянин, а потому придётся вернуться к скучной прозе.

  Итак, уже будучи взрослым — считаю, что это важная для понимания художественного замысла деталь, — главный герой решил издать книгу (ту самую, что мы держим в руках) о детских годах в семье, где мать страдала пограничным расстройством личности и шизофренией, а отец был болен любовью к ней (к жене). Как говорится, безумная женщина пробудила безумную любовь, заставив разделить с ней её безумие.

  Мог ли такой сюжет окончиться счастливым финалом?… Вопрос риторический. Но обязательно ли главному герою теперь, спустя много лет, преподносить всё точно так, как было в реальности (очевидно, что, будучи взрослым, он сам прекрасно видит и осознаёт негативные стороны и даже опасность такой ситуации, как проживание под одной крышей с женщиной, которая чуть не спалила дом; неслучайно же он включает в текст выдержки из дневников отца — «волшебника и распорядителя», — представляя несколько отличную от точки зрения ребёнка картину). Сложно скрыть боль в сердце, но можно, вооружившись безудержной фантазией, рассказать альтернативную версию истории, сместив угол зрения и «оставив в кадре» только самые тёплые и светлые воспоминания — о свободе, романтике и нежной любви.

  Подсказка есть в самом тексте:

  
  — Раз уж действительность банальна и безрадостна, придумайте для меня какую-нибудь прекрасную историю, вы ведь так гениально обманываете, что было бы жалко лишать нас такого удовольствия.

  Далее:

  
  Я описывал ей воображаемый, якобы прожитый мной день, и она восторженно хлопала в ладоши, восклицая при этом:
  — Ах, какой волшебный день, мое обожаемое дитя, какой день, я так рада за Bac, вы, наверно, здорово позабавились!

  И «мальчик» действительно здорово позабавился, не лишив нас удовольствия выслушать безумно смешной, остроумный и одновременно такой трогательный рассказ… О том, как несмотря ни на что в те годы он чувствовал себя самым счастливым ребенком на свете, любимым, желанным и услышанным. Как жизнь его была наполнена невероятными приключениями, а каждый день — похож на праздник…

  Несомненно, вся эта яркая феерия, этот фейерверк эмоций — тоже часть художественного вымысла. Неслучайно же тут и там озорной и остроумный текст переходит в стихи: мол, не забывай, читатель, перед тобой всего лишь художественный текст, или фикшен (т.е. фикция, выдумка, то, чего никогда не было). А ведь так хочется верить, что всё это было правдой! И похищение из дурдома, и поездки в испанский замок (намёк на французское выражение “bâtir des châteaux en Espagne” — «строить воздушные замки», а также «искусная выдумка, тщательно проработанная иллюзия»). Как говорится, «ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад».

  В конце концов, если и можно что-то сказать наверняка, так это то, что спустя годы мальчик не растерял доброты, оптимизма, веры в людей, жажды жизни, энтузиазма, умения мыслить нелинейно. Это ли не главное?

  Однозначно когда-нибудь захочу перечитать/переслушать эту «правдивую историю, где правда вывернута наизнанку, потому что в жизни так бывает очень часто», — тем более что текст на русском языке прекрасен и исполнение Кирилла Радцига выше всяких похвал.

  А если кто-то хочет посмотреть на ту же историю «с лицевой стороны» — читайте Жиль Леруа - Песнь Алабамы о знаменитой и блистательной Зельде, жене Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда. Те же маленькие радости жизни, восторг момента, невинное безрассудство. А потом — бац! — и электрический ток сквозь голову под пристальным взглядом врачей психиатрической клиники. Как по мне, так сказки про нумидийского журавля и любовь до гроба воодушевляют куда сильнее.

  6

  126