Рецензия на книгу
Все оттенки голубого
Рю Мураками
Nutpoint31 января 2025 г.Опыт перечитывания
Впервые я прочел Рю Мураками в далёком 2021 году: была зима, школа в десяти минутах от дома и, возвращаясь домой к часу дня, я мог проводить оставшийся день за чтением. Тогда мне было четырнадцать лет и сейчас кажется, что тот февраль(или январь) — далекое и беззаботное время, частичка лучших читательских дней и вершина моего эскапизма.
Не помню, как наткнулся на Рю, но, прочитав за один вечер, поставил бездушные 6 из 10. На тот момент я уже прочёл и Пелевина, и Сорокина и, кажется, Елизарова, поэтому всяческие "грязь" и "откровенность" Мураками меня никак не впечатлили. Зато навсегда запомнил, каким образом лучше вскрывать вены, запомнил так же спрятанные в суете то текучих, то мелькающих событий, случайные обрывки художественной реальности. Возможно, что я прочувствовал эту книгу только через пару дней потому, что слишком уж она короткая — и это единственный минус, единственное, что мешает моментальному литературно-психоделическому опыту. Попросту не успеваешь привыкнуть и погрузиться в на самом деле спокойную гладь текста, прочувствовать это леденящее до дрожи(как на последних страницах) умиротворение и, в то же время, исходящую холодным потом, тревогу. И вот, поспешно вынырнув, спустя день-два начинаешь вспоминать: птица, ананас, мотылёк, город. Поменял оценку на 9.
Возвращаюсь в настоящее. "Все оттенки голубого" — своей отрешенностью от моментов, которые, казалось бы, должны возбуждать и будоражить, должны вызывать лёгкое чувство отвращения и неясного волнения, — в конечном счете становятся идеальным текстом для перечитывания. То, как автор, с сюрреалистичной отдаленностью от эмоций-в-моменте описывает дни своей молодости, отлично сочетается с опытом о самой книге и с воспоминаниями, которые её облепили. Всё, что при первом прочитывании могло отвлечь от самого важного, не то чтобы отходит на второй план, но уже играет роль линзы для пущего всматривания, для полного вчувствования в меланхоличные моменты, в образы, которые и спустя несколько лет остаются со мной: чёрная птица-город или чёрный город-птица; запах ананаса, как едва осознаваемая уютная реальность, которая медленно гниёт в отсутствии главного героя; Лилли(по всей видимости лишь персонифицированная обыденность и стабильность), порожденная поиском выхода из безумного круговорота разврата, наркотиков и насилия. Может статься, что я даже не дооцениваю испытанное влияние.
И по прошествии нескольких лет все эти далекие образы с машущем крыльями городом, с незначительным символом обыденного уюта и далекой, быть может порожденной фантазией, женщиной(но все же вызывающей чувство тоски и маячащей паники), становятся неизменным обрамлением "способа чувствовать". По прошествии лет произведение превращается в некую литературную линзу, которая помогает всмотреться не только в не прошедшее прошлое(книга кончается фразой "Я точно такой, каким был тогда"), но и в само себя — в плоть текста, словно хирург, скальпелем ковыряющийся в самом себе.26418