Рецензия на книгу

• 

  reader-653299930 января 2025 г.

  Если вы думаете, что самые страшные монстры прячутся под кроватью или в тёмных лесах, Павел Санаев в своей книге «Похороните меня за плинтусом» яростно напомнит: нет. Настоящие чудовища живут в наших гостиных. Они пекут пироги, завязывают шарфы потуже и душат любовью так, что кости трещат, как старые половицы. Это не история — это крик, замурованный в четырёх стенах квартиры, где воздух густеет от упрёков, а плинтус становится немым свидетелем детства, которое не спасётся даже в самом кошмарном сне. 
  Санаев, словно ловкий хирург страха, вскрывает вены семейной лжи, и оттуда хлещет не кровь, а яд. Бабушка здесь — не милая старушка с вязанием, а Годзилла в тапочках, чья «забота» оставляет в душе героя кратеры глубже, чем артиллерийские обстрелы. Её любовь — это гиря на щиколотке, цепь, звенья которой сплетены из манипуляций, истерик и священного убеждения, что «всё ради тебя». Мальчик Саша, запертый в этом кукольном аду, где каждое окно завешено шторами страха, напомнит вам тех героев Кинга, что борются не с призраками, а с кошмаром повседневности. Его голос, наивный и острый как бритва, режет правдой, от которой мурашки ползут по коже.
  
  Здесь нет вампиров, но есть удушающие объятия. Нет кладбищ, но есть живые мертвецы, которые таскают тебя по врачам и твердят, что мир снаружи — это ад, забывая, что ад они уже построили дома. Сангвинический ужас Санаева — в деталях: скрип двери, за которой слышится «умри, гад!», запах лекарств, замешанных на ненависти, и плинтус, за которым хочется спрятаться, словно в склеп. Это не просто книга — это зеркало, отражающее всех тех, кто когда-либо чувствовал, что родные стены давят сильнее, чем могильная плита.
  
  «Похороните меня за плинтусом» — это не метафора. Это диагноз. И как бы Кинг ни любил сверхъестественное, он бы признал: настоящий ужас не нуждается в ведьмах или демонах. Ему достаточно бабушкиного крика, звучащего как заклинание проклятия, и детских слёз, которые, падая на пол, растворяют даже бетон. Прочитайте. Если осмелитесь.
  

  17

  375