Рецензия на книгу

• 

  Evil_Snow_Queen

  24 января 2025

  «Меня зовут Мальвина.
  Первого мая мне исполнится четырнадцать лет.
  Я буду всегда говорить то, что думаю, а вместо того чтобы грустить, буду возмущаться и бунтовать. Если захочу — смогу закричать так громко, что все испугаются меня и убегут.»

  Ох. Всегда очень трудно рассказывать о таких книгах, но говорить о них очень важно, как минимум для тех, кто может узнать себя в сюжете. О детях, которым приходится нести внутри себя ад и так громко кричать, чтобы никто этого крика не слышал, потому что: «Тебе всё равно никто не поверит, они скажут, что ты ненормальная, что ты не в себе. Ты убьёшь их, так же, как убила бабушку, потому что только из-за тебя она умерла». Честное слово, я бы собственными руками убивала таких бабушек вместе с их дедушками, которые «иначе не могут», потому что «они просто такие».

  Казалось бы, нормальная семья: мать, отец, трое детей, бабушка и дедушка. Должна получиться милая история, в которой все друг друга любят, друг друга слышат и друг о друге заботятся. Но получается так, что Мальвина в большой семье остаётся одна, наедине с тем, что происходит с ней в её же семье. И не то, чтобы она не говорит об этом. С первых страниц она произносит: дедушка меня целует!, но отец окидывает её тяжелым взглядом, мать уходит в комнату, в очередной раз умирать от мигрени, старший брат говорит, что это просто возраст такой, а сестра смеётся: надо же какая недотрога. Бабушка умерла, а дедушка продолжает целовать Мальвину.

  Я — инородное тело в моей семье, что-то вроде камешка, который попал в ботинок и натирает.

  Происходящее чудовищно, но ещё страшнее, когда все всё понимают, но делать с этим ничего не планируют, потому что… Стыдно? Страшно? Потому что — что? Потому что до девочки есть дело только её лучшей подружке, которая сейчас уехала из города на каникулы и теперь Мальвина считает дни до её возвращения, собираясь с силами, чтобы, наконец-то, всё ей рассказать. Потому что появляется мальчик, которому, кажется, тоже не всё равно, но вдруг он действительно подумает, что Мальвина ненормальная и больше никогда не посмотрит в её сторону? Потому что соседка дедушки убеждает Мальвину, что молчать нельзя, что только заговорив можно избавиться от чудовища внутри дедушки и призрака бабушки, которая перед смертью взяла с девочки обещание никогда его не бросать. И Мальвина обещала.

  Моё тело значения не имеет, никакого, я безжизненное нечто, и только мои мысли улетают прочь, только это и имеет значение, потому что мысли невозможно удержать.

  Всегда кажется, что такие истории — это просто страшилки, что в нормальной жизни такого происходить не может, что современные дети знают своё право на неприкосновенность. Но всегда найдётся какая-то бабушка, которая скажет, что «он просто по-другому не умеет тебя любить», а соседка, которой почему-то не всё равно, в жизни, к сожалению, встречается не всегда.

  «Наверное, со многими случилось бы, так же, как со мной. Многие тоже бы подумали: выдержу, ещё один день и ещё один, а завтра я всё расскажу, или послезавтра, или когда-нибудь потом. Ты не думаешь о том, что тайна день ото дня растет и с каждым часом становится все больше и невыразимее. Меня зовут Мальвина. И я научилась громко кричать.»

  12 понравилось

  391