Рецензия на книгу
Чумные псы
Ричард Адамс
WinterSunflower8 января 2025 г.(Ч)УМНЫЕ ПСЫ РИЧАРДА АДАМСА
Не помню, что заставило меня внести эту книгу в свой «библиотечный список». Но предположить могу: название (интригует, не правда ли?); обложка от Ольги Закис — целый пласт воспоминаний, связанных с книгами от «РОСМЭН»; перевод Марии Семёновой — люблю её слог, что переводной, что оригинальный; тот факт, что «Азбука», так или иначе приложили свою издательскую руку к этому томику. Мы встретились года два или три назад. Потом я видела её на полках магазинов, на страницах книжных пабликов в соцсетях, скорее всего, она попадалась мне и на ЛайвЛибе. Но я оставляла её без внимания, памятуя о том, сколько непрочитанных красавиц томятся в моих шкафах.
Однако, Его Величество Случай, уготовил нам новую встречу лицом к лицу. В Библиотеке. Что делает читатель, который слишком рано пришёл на лекцию? Правильно, лавирует среди полок, бродит там, как в дремучем лесу и время от времени натыкается на цепляющие корешки. Угадайте, на какой из них набрела я? Разумеется, это были «Псы». А дальше всё случилось само собой: мы вместе пошли на лекцию, вместе вернулись домой и провели почти месяц бок о бок. В «библиотечном списке» теперь на одну книгу меньше и на один плюсик больше, что не может не радовать. Сам же роман оказался мастерски написанной книгой, такой, про которую можно сказать, что она «очень добротно сделана». В моём восприятии на твёрдое и уверенное «хорошо». Это тоже важно отметить: поставить книге «отлично» мне помешали мои личные мотивы, но это отнюдь не значит, что она не заслужила этой оценки от какого-нибудь более внимательного, чуткого и благодарного читателя.
Так поговорим же о ней. Думая о том, с чего начать рецензию, я вспомнила о примечаниях. Тут их целых двадцать четыре страницы. И каждое из них раскрывает смысл той или иной отсылки, метафоры, цитаты. Они рассредоточены по всему роману и делают его одновременно глубже и сложнее. Сложнее в смысле понимания и восприятия. Потому что каждая метафора, отсылка или цитата - это веха в истории Англии, биография человека, смысл, заложенный в строках из Библии, творчество писателей, поэтов. Всё это близко и понятно Ричарду Адамсу, его кругу, читателю его культурного уровня. Но далеко не все из них считываются легко, тем более в переводе на другой язык.
В результате получается как бы два произведения: то, которое можно прочесть поверхностно, не вникая в суть приведённых автором сравнений или просмотрев примечания мельком и то, которое будет прочитано целиком, с полным пониманием всех приведённых аллюзий. Они оба могут показаться интересными, скучными, какими угодно. И всё-таки второй вариант — своеобразный знак качества. Показатель той самой «добротности», о которой упомянуто выше, а ещё начитанности автора и культурного кода, в котором он родился и вырос или, по крайней мере, прожил довольно долго. Нет ничего сверхвозможного в том, чтобы, будучи англичанином, написать книгу об Англии или её частице. Но всё-таки, далеко не каждому представителю той или иной страны, как бы сильно он ни любил её, удаётся вплести в свои строки саму страну, характеры её жителей, обычаи и привычки, весь опыт её исторического прошлого, да ещё и сделать это так, чтобы не выпасть из контекста.
Когда-то Джером К. Джером написал свой знаменитый «Путеводитель», с подробным описанием мест и комичных ситуаций, происходивших с тремя путешественниками и собакой. Так вот, данный роман Ричарда Адамса приглашает читателя в путешествие по Озёрному Краю, где, помимо всевозможных сюжетных коллизий, находится место минутным передышкам, во время которых можно во всю насладиться живописными видами.
Можно с уверенностью сказать, что и сам Озёрный Край, в какой-то степени является героем романа. Честное слово, иногда складывалось впечатление, что книга была затеяна именно ради описания его видов во всей красе. Путь главных страдальцев этой истории, - Надоеды и Рауфа, - готовый туристический маршрут. Правда, не всегда безопасный. Но ведь и самая суть места обычно прячется где-то в стороне от основного пути, куда бы вы не приехали. Вдобавок нам, читателям, предлагают посмотреть на зарисовки тех или иных объектов и карты, на которых размечено путешествие псов. Для полноты картины не хватает только цвета, звуков и, может быть, даже запахов. Но это и не обязательно. В конце концов, зачем тогда нам воображение?
В каждой из глав-приступов, так или иначе, присутствуют большие поэтичные описания той части Озёрного Края, куда забрели герои или куда им только предстоит направиться. Если бы все их понадобилось уместить в одну ёмкую фразу, получилось бы что-то вроде: «Поглядите же, как красиво!» Здесь каждое предложение точно мазок на холсте, сделанный с любовью. В итоге выйдет впечатляющий пейзаж, которого Рауф и Надоеда точно не оценили бы, потому что не могут увидеть его так, как это позволено сделать читателю. Очень кинематографично: общий план, мы оглядываем местность с высоты птичьего полёта, затем акценты смещаются на те или иные объекты, достойные нашего внимания или хранящие в себе какую-нибудь любопытную историю. Мы точно понимаем теперь, где происходит действие, куда занесло нас самих и главных героев романа. Ну вот, а теперь можно подумать и о частностях, сосредоточившись на злоключениях собак, удравших из вивария исследовательского центра с нелицеприятной аббревиатурой.
Вот мы и подобрались к основному мотиву повествования. К самим «чумным» псам. С первых же страниц читателю велено оставить надежду у входа и просто следовать туда, куда поведёт его автор. Эпиграф буквально кричит о жестокостях человека, об ошибочности этой жестокости, а в начале первого приступа мы видим пса, погружённого в бак с водой. Он барахтается, он тонет, он вот-вот пойдёт ко дну. А рядом группа учёных следит за его жалкими потугами, хладнокровно отмеряя время. Но вот, наконец, пса вытаскивают и отправляют обратно в виварий, где ждут своей скорбной участи другие подопытные. В их числе Надоеда, его приятель и сосед, скорее даже сокамерник, ведь разве можно назвать это место чем-то, кроме тюрьмы? С многочисленными пыточными в придачу. И всё это — «ради науки, ради прогресса и ради всего человечества». Только сдаётся мне, что животным плевать на прогресс, а на человечество и подавно.
В недолгом и тяжёлом путешествии Надоеды и Рауфа, по счастливой случайности сбежавших из исследовательского центра, заключается множество мыслей о правомочности действий учёных, о балансе в живой природе и необходимости гуманного отношения к братьям нашим меньшим. На страницах книги ещё не раз будут упомянуты опыты над животными, иногда с подробным описанием оных. В самом начале романа упоминается о том, что все они были проведены на самом деле.
Сами же псы, разумеется, наделяются автором некоторой «человечностью». Она работает, как переводчик с собачьего, чтобы лучше понять скитающихся бедняг. Вот здоровяк Рауф, не шибко умный, очень вспыльчивый, но в общем-то не плохой парень. Он вырос на улице, у него есть принципы, он свято верит, что людям виднее и что служить человеку прямое назначение собаки. Но ежедневные «купания» в баке с водой сводят его с ума, а все дальнейшие происшествия превращают покорность к людям в ненависть к ним же. Вот его лучший друг Надоеда, вертлявый и шустрый, довольно сообразительный, но немножечко не в себе, потому что недавно ему раскроили череп и провели на мозге какую-то важную операцию. Теперь он путает реальность и вымысел и всё никак не может забыть своего хозяина, которого уже нет в живых, а причиной его смерти он считает себя... В общем, им повезло отыскать друг друга в том мире. Двум непутёвым, но исконно добродушным существам, которые решили поддерживать друг друга во всём, для которых умереть свободными участь более желанная, чем возвращение в сомнительное тепло покинутого вивария. Так что здесь у нас ещё и дружба, какую не часто встретишь между людьми.
Ах, да! Люди. Они здесь играют не последнюю роль. В любви Ричарда Адамса к животным всех мастей сомневаться не приходится, а вот к представителям своего вида... Не то, чтобы он их не любит, но и жалеть, более того, расхваливать явно не собирается. По крайней мере, в этом тексте. Как только в кадре появляется новый персонаж, чтобы ни у кого из нас не осталось сомнений в намерениях этого человека и особенностях его характера, нам тут же приводят биографическую справку. А ещё... О, тут столько всего, что мне, пожалуй, места не хватит, чтобы как-то уместить все нюансы. Тут вам и мудрёная политическая игра, и погоня за личной выгодой, а ещё интерес, азарт, страх и прочая, прочая, прочая... Но главное то, что почти никто из встреченных нами людей не задумывается о собаках. Кто-то боится, кто-то ненавидит, но многие ли жалеют? Ситуация, конечно спорная. Сбежавшие псы нападают на овец, роются в придомовых помойках и по слухам являются разносчиками чумы! (Спасибо за то бойким статейкам мистера Драйвера). Страх за свою жизнь и безопасность понятен. Злость и досада на загубленное имущество тоже. Это ведь нам, читателям, доступен ход мыслей несчастных беглецов, не сумевших пока одичать, как следует и оттого совершающих промах за промахом. Но это касается фермеров. Остальные же, имея возможность повлиять на ситуацию, либо вовсе молчат до победного, предоставив проблеме решаться самой, либо пытаются провернуть какие-то свои дела, воспользовавшись ею, как предлогом.
Учёным плевать на животных, которых они без зазрения совести мучают, подвергая всевозможным испытаниям, газетчикам плевать на животных, потому что ситуацию с центром можно использовать как рычаг в политической борьбе (и заодно поднять продажи своим изданиям, поманив публику очередной сенсацией), политикам тем более наплевать на животных, главное замять это дело, выкрутиться, не потеряв репутации. Никто не скажет: довольно! Не попытается прикрыть центр и остановить эксперименты (хотя бы на время), конечно нет, ведь в ряде из них (с чумой, например) заинтересовано само Министерство Обороны, да и строительство центра было одобрено не самым честным путём (о чём читатель знает с самого начала). И вот это вот всё сливается в единый фон для истории двух отощавших, загнанных, ни в чём не повинных псов. Разве они виноваты? Нет. Виноват человек, которому они когда-то доверяли и которого могли бы любить. Именно об этой боли рассказывает автор, выставляя напоказ все пороки человечества по отношению к братьям нашим меньшим и даже, подчас, к себе подобным. Да ради Бога, что творится в этом безумном мире?! Нам не дано понять. Как, возможно, не было дано и Ричарду Адамсу, он просто рассказал историю, многослойную, сложную, дарующую пищу для размышлений отличным литературным слогом.
Между прочим, повествование ведётся так, словно автор (он же рассказчик) беседует с читателем у камина или прогуливаясь по тропинкам среди холмов. Он то и дело отвлекается от главного, чтобы развить какую-то новую мысль, потом спохватывается и аккуратно возвращается обратно к сути. Дело за малым: вступить с ним в диалог и начать рассуждать и спорить в ответ или молча соглашаться, кивая. А можно оставить этот разговор всего лишь монологом, проникновенным, умным и чутким. Потому что в этой книге любовь и горечь смешаны в гармоничной пропорции.
Подводя итог, хочется вспомнить, что книг о животных, в которых последние были бы главными героями я не читала уже очень давно. Даже не могу вспомнить, когда это было в последний раз. Так что в каком-то смысле «Чумные псы» для меня это нечто новое или скорее напоминание о детстве, не смотря на то, что книга вышла совершено не детская. Серьёзно. Местами она даже пугает. Но если книга — это голос автора, то у Ричарда Адамса он пусть и не громкий, но всё-таки довольно убедительный.
Автор заводит читателя в такие дебри безнадёги, что на счастливый финал уже и надеяться не приходится, а он возьми и случись. Да ещё и с парочкой интересных сюжетных поворотов, которых ну никак не ожидаешь. Включая поведение доктора Пауэлла и подтрунивание Адамса над самим собой.
Содержит спойлеры2408