Рецензия на книгу

• 

  Аноним19 февраля 2015 г.

  Можно написать миллионы слов, и ни одно из них не найдёт в какое бы влететь ухо. Можно сказать:
  Горизонтальная вода…
  и этой строчкой будут засматриваться дольше, чем Джокондой.

  Я, правда, сначала долго именно смотрела на строчку Шаламова. Ощущение назову ощущением рассыпавшихся координат. До этой строчки разум существовал в чётком мире точных пропорций, после неё система координат размылась, рассыпалась, мне пришлось вручную привязывать вещи к их смыслам.

  Говорим ли мы: Лист падает вниз? Нет, говорим просто: Лист падает. Говорим ли: Дерево растёт вверх? Нет, просто: Дерево растёт. Шаламовская строчка впервые в жизни заставила не просто произнести, а признать, как откровение, что вода действительно горизонтальна. Всегда видимая глазами горизонталь воды, никогда не оспариваемая, столкнувшись со словами о себе, ошеломила меня и зрительно, и эмоционально, и мистически. Это как горизонтально-вертикальный плоский мир пересмотреть в 3-D, только намного мощнее. Распахнувшиеся горизонты головокружительны!

  Оказывается, не только можно, но важно и необходимо произносить: Лист падает вниз. Никак, никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя говорить просто: Дерево растёт. Только: Дерево растёт вверх. Разница ошеломительная! Два разных физических мира на двух разных человеческих языках – вот разница.

  Мир конкретен до буквоедства, до тошноты, до раздражения. Тот физико-биологический мир, в котором мы живём, не переносит обобщений. Он так задуман и так существует. Конкретно всё и в каждый миг.

  Кто скажет: Луна освящала землю светом. Состав тронулся по рельсам вперёд. Смотрели на звезды наверху. Его похоронили в яме. Камень лежал на дороге неподвижно?

  Никто не будет говорить: Камень лежал неподвижно.

  Это значит, что материя, как она есть, и материя, описываемая и воспринимаемая нами – это не одно и то же. Во вселенской системе координат «Дерево растёт» и «Дерево растёт вверх» - два разных дерева. Для нас достаточно, что оно растёт. Дереву и Вселенной важно, чтобы росло вверх.

  Шаламов – разрушительный ум и ледяной мир. Фильмы-катастрофы теплы и трогательны рядом с суровой действительностью этой трудной души. Я не знаю, возможно ли согреться человеку в мире Шаламова. Когда я его читаю, я всегда чувствую, как неприятно поэту моё присутствие, как поскорей хочется ему от меня отделаться. Всегда-всегда я чувствую гримасу нелюбви и раздражения к себе. Придумай человечество иной способ распространения мыслей, и ни один глаз, ни одно ухо не удостоилось бы присутствовать там, где обитает этот мощный, разрушительный дух, ни одна душа не нарушила бы его негостеприимного уединения. То повеление говорить, что получает поэт от Бога, совсем не отменяет нелюбви поэта ко мне.
  Можно написать миллионы слов, но бесценны лишь моменты стопроцентных попаданий слова в тот смысл, который всегда якобы маячил перед глазами, но ни разу не был захвачен врасплох. Самый верный признак совершенного кем-то попадания – это когда мы молчим и смотрим, а только после этого приходят мысли и открывается прорва рта.
  Вот, когда примерно так:
  …Горизонтальная вода….
  И дальше лучше молчать.

  3

  25