Рецензия на книгу

• 

  BelJust23 октября 2024 г.

  Я хотел написать книгу о времени и памяти, о том, что время делает с памятью. Также о том, что память делает со временем. 

  Мне кажется, автор несколько слукавил: память главного героя чертовски избирательна, из неё выпадают важные, эмоционально окрашенные моменты, причины и мотивы, но при этом он весьма подробно помнит, где, когда, сколько и при каких обстоятельствах мастурбировал. А, в целом, у меня сложилось такое впечатление, что всё важное — не в фокусе, проплывает мимо, как нечто в мутной воде, способное оказаться и серебристой рыбкой, и куском мусора. Лоскутное повествование, перемежающееся псевдофилософскими вставками о сущности времени,  восприятия и стилизованное под "структуру памяти", взгляд из далёкого будущего в беспечное прошлое, обнажает рваный сюжет, который легко умещается в два предложения, с банальной главной мыслью и не менее предсказуемой развязкой с претензией на неожиданность. Идея о том, что восприятие/отдельные чувства накладывают отпечаток на воспоминания и людям свойственно интерпретировать события/поступки в свою пользу, совершенно не нова и получала более интересное обрамление в литературе, чем интрига о том, кто с кем спал и какие у этого были последствия. И, возможно, это уже мои убеждения привносят свои искажения, но так ли важны все эти бразильские страсти, когда прошло сорок лет, ничего не изменить, а собственная вина в случившемся настолько косвенная, что на уровне "я навлёк проклятие неосторожными словами"?

  В центре повествования Тони — немолодой мужчина, крепкий середнячок по жизни, значительных высот не добился, плыл по большей мере по течению, но и дна не касался, в каких-то драмах не замечен. Разведён, поддерживает дружеские отношения с бывшей женой, хорошие — с дочерью и внуками. И вот движется он размеренно по жизни, пока не получает наследство от матери своей бывшей девушки, с которой встречался ещё сорок лет назад. Это запускает цепочку воспоминаний о школьных друзьях (два из трёх — просто имена, мелькнувшие и пропавшие из повествования, непонятно, зачем они вообще были нужны), о студенческой жизни, о трагедии юности. Но драма не работает. Всё замкнуто на Тони и его крайне абстрактных переживаниях, и, буду честна, временами я не понимала, почему дневник друга так важен, если читателю даже саму дружбу особенно не показали. Где подлинная близость, если из совместных сцен автором предложены только уроки истории с подростковыми потугами в оригинальность? И вот это так повлияло на героя, что он спустя сорок лет вспоминает об этой "дружбе", вся суть которой умещалась в совместные пикировки с учителем истории? Всё это кажется такими неважным в контексте времени, всей прожитой жизни, потому что об этом и рассказано как будто между делом, вскользь. Поэтому меня ничего не трогало на эмоциональном уровне: персонажи, кроме Тони, — функции с именами, события — вялые встречи и упаднические размышления, рассуждения — какие-то до скуки очевидные, развязка, призванная удивить, скорее оставила недоумение (и как к этому пришли) и раздражение (пришли и пришли, неважно, это не стоило того, чтобы двести страниц упорно продвигаться к данной точке).

  Я не разглядела даже подобие жизни в героях, они были мне безразличны, поэтому я максимально обесценивала их переживания и трагедии. Абсолютно пустая для меня книга, не без потенциально интересных моментов, мыслей, но с посредственной реализацией. Даже прибавить нечего, чтобы не проспойлерить ту хлипкую интригу, на которой неуклюже балансирует всё это нагромождение сцен, лишённое цельности.

  107

  1,7K