Рецензия на книгу

• 

  Аноним22 октября 2024 г.

  На обложке указано, что, якобы, в большинстве зарубежных рецензий пишут о том, как эта книга была прочитана в юности и осталась любимой на всю жизнь.
  Не знаю насчет любимой, но забыть ее, если прочитал вдумчиво и пропустил через себя, практически невозможно, она оставляет ощущение, что ты все это прожил сам: держал за руку роженицу, кидал комок земли на гроб, сдавал утиль старьевщику в субботу утром и выбирал мешочек с конфетой в лотерее, стоял в очереди за хлебом, смотрел на звезды морозной синей ночью, получал синяки, когда пытался вылезти из ванной для мытья, и тащил за собой огромную елку через весь город. С тобой не дружили во дворе, ведь мама научила тебя нескольким странным словам из Шекспира на вечерних чтениях, тебе совали грязную тряпку в лицо, чтобы ты заплакал, твои сочинения хвалили, а затем ругали..
  Не зря один из афоризмов, рассыпанных по всему тексту, звучит так: выдумывать и писать неправду легко; правду же писать намного сложнее, ведь ее нужно сначала пережить. И вот это "пережить" не случайно звучит именно так, а не "прожить". Прочитав биографию автора, можно только удивляться тому, как же много люди все-таки способны пережить и вынести.
  Чтобы писать рецензию, мне сложно подобрать слова. Эта книга очень чудесная, очень светлая и очень болезненная.
  С одной стороны, иногда как будто читаешь магический реализм - события абсурдны, действия и мотивы неправдоподобны (кто может поверить в то, что у 9-10летнего ребенка болит сердце, когда она смотрит на отца? или что муж верит жене, когда она утверждает, что родила ребенка, не быв перед этим беременной? или что можно три раза подряд потерять все свои деньги? а как насчет указать чужой адрес, чтобы поступить в школу? многие истории и ситуации звучат просто как анекдоты).
  С другой стороны, она дотошно, безупречно с точки зрения психологии, и со знанием дела описывает бытовые подробности из жизни Бруклина начала века. Дотошно - это значит, не скрывая больную изнанку о том, как дети не могут сходить в туалет в школе и терпят весь день или как за один пенни позволяют незнакомому человеку щипать себя за щеки. Или же как женщина встает в 5 утра и работает на 3 работах, чтобы прокормить детей. Или как мать находит дневник дочери и просит везде, где та пишет об отце, заменить слово "пьяный" на "больной". Или как семья за 14 лет, отказывая себе во всем (но не забывая покупать конфеты иногда), копит аж целых 18 долларов. (18 долларов. За 14 лет. Боги, даже подумать страшно).
  И все это описано бесхитростно и прямо, глазами ребенка, без жалоб и надрыва.
  Когда ее читаешь, часто не знаешь, смеяться или плакать. События трагичны и масштабны, как древнегреческий спектакль, и в то же время смешны и приземленны и напоминают абсурдную поэзию Хармса или пересказанные слухи, над которыми можно похихикать с соседкой. Взять, к примеру, сцену, где мать обманом вынуждают отдать все скопленное на участок земли на похороны, а когда дочь спрашивает, стоит ли им начать копить снова, мать отвечает: "Зачем? У нас уже теперь есть участок" (участок на кладбище, да). На этой сцене даже не хочется плакать, просто закрыть глаза и помолчать.
  Или когда семья решает, кто из детей может продолжить ходить в школу. Даже если отбросить то, что дочь мечтает учиться, а мальчик не хочет, но дочь нелюбима, а мальчик любим, и, конечно же, учиться пойдет мальчик, то как же это чудовищно представлять себе, будучи женщиной. Ты одна. У тебя двое детей. Им 13 и 14 лет. Ты всю жизнь мечтала дать им образование. Вся семья только и говорила об образовании. Ты заставляла детей читать по странице каждый вечер. Ты мечтала о том, что они первыми в семье получат аттестаты. И теперь ты должна выбрать только одного ребенка, второй же будет содержать первого и его обучение.. Сложно поверить, что это было банальной повседневностью еще совсем недавно, и люди стояли перед подобным выбором почти каждый день.
  А как восхитительно-ритмична сцена с родами и часами.. Это потрясающе талантливо, так передать тишину, напряжение и растерянность одной и страстное желание ускорить время другой, и в то же время их незнание, что делать друг с другом.
  По сюжету учительница советует главной героине, девочке-фантазерке, правду говорить, а неправду, фантазии, записывать, раз уж она не может отказаться от выдумывания. Писать так, как она хотела бы, чтобы было, а не как было на самом деле. Поскольку роман частично автобиографичен, то и хочется, и больно узнавать о том, что скрывается за легкостью слога, юмором и абсурдностью ситуаций, и чем в реальности было то самое "на самом деле".
  Очень советую книгу.
  Бонусом - незабываемая атмосфера Бруклина, куча забавных наблюдений о жизни и спорной житейской мудрости, в которой есть, над чем подумать.
  Еще одна запомнившаяся цитата от ребенка (опять же, явно со знанием дела, что самое страшное): "Вообще-то, умереть совсем не так легко, чтобы умереть, нужно еще очень постараться".

  12

  289