Рецензия на книгу

• 

  Vilgerd6 октября 2024 г.

  Интермеццо — инструментальная музыкальная пьеса, занимающая промежуточное положение между основными частями произведения.

  Романы Салли Руни всегда казались мне противоречивыми. С одной стороны, они безумно популярны, с другой, если покопаться в зарубежных рецензиях, то всё яснее становятся накапливающиеся с каждым новым романом претензии: слишком «белые», слишком банальные, слишком мягкие, слишком растянутые, слишком поверхностные. Моё знакомство с прозой Руни до недавнего времени ограничивался только прочтением первого романа писательницы «Разговоры с друзьями», и это был тот ещё опыт. Раздражающие персонажи, искусственно растянутый сюжет из-за того, что герои постоянно топчутся на месте, и к главе десятой меня не отпускало ощущение, что я читаю всю ту же историю по кругу. Несмотря на то, что роман в определённом смысле смог искупить себя в моих глазах, это было не самое приятное вложение времени и сил. Но Intermezzo — это чистое волшебство.

  Следуя названию, главные герои романа застряли в своеобразном лимбо, перевалочном пункте, в котором они оказались после смерти отца. Два брата, Питер и Айван, по-разному переносят эту утрату. Питер, старший брат (32), преуспевающий адвокат, который, кажется, плывёт по жизни с потрясающей лёгкостью, разрывается между двумя женщинами: Сильвией, своей бывшей, с которой они расстались после давней аварии, из-за чего Сильвия живёт с постоянной болью, и Наоми, молодой девушкой, отношения с которой Питер не воспринимает серьёзно, рассматривая её как случайную интрижку, игру, в которой оба получают желаемое: он — секс, она — деньги. Айван, младший брат (22), — полная противоположность брата. Он профессионально играет в шахматы, хотя после болезни отца его результаты становились всё хуже и хуже, он носит брекеты и плохо вписывается в общество, часто не зная, что лучше сказать в тот или иной момент; его нельзя назвать изгоем, но ему заметно сложнее найти свой путь, чем брату. Его история связана с Маргарет (36), директором художественной программы, с которой он познакомился на шахматном турнире в небольшом городке.

  Если коротко, то в начале романа персонажи выглядят примерно так:
  Питер — напыщенный и успешный адвокат, эгоист и лицемер.
  Айван — социально неловкий юноша на пороге самостоятельной жизни.
  Наоми — практически бездомная студентка, пользующаяся Питером.
  Сильвия — несчастная женщина, зачем-то решившая сохранить отношения с Питером, «сердце» их «семьи».
  Маргарет — разведённая женщина, поддавшаяся внезапному влечению и решившая провести ночь с Айваном.

  Однако с каждой новой главой представление о персонажах меняется. Каждый из них проживает своё горе, которое меняет их. Братья пытаются справиться со смертью отца. Айвану, который был к нему ближе всего, это даётся особенно тяжело: он полон сожалений, боли и тоски. Питер, всегда столь уверенный в себе, внезапно обнаруживает, что жизнь перестаёт иметь смысл. Что у него осталось? Почему он так одинок? Почему ему всё меньше хочется жить? Спустя время становится понятно, что отношения между братьями не так просты, как казалось: Питер — не тот, кто отстранился ото всех, желая соответствовать своим новым дублинским друзьям. Питер — тот самый мальчик, которого оставили разбираться с проблемами самостоятельно. Айван — не несчастный забитый мальчик, которого подавлял старший брат. Айван — подросток, у которого не было желания вникать в проблемы других людей, поэтому он предпочёл их игнорировать.

  Своё горе есть и у женских персонажей. Наоми была лишена любви, будь то родительской или мужской. Несмотря на всю кажущуюся браваду, она хочет, жаждет, чтобы её любили. Сильвия, живущая с постоянной болью, одновременно хочет и не может отпустить Питера: она тоскует по той себе, которая была до аварии, по той женщине, жизнь которой была так проста, а будущее так ясно, и ей не приходилось лежать на полу, скрученной в приступе боли, одинокой и несчастной. Маргарет, расставшаяся с мужем-алкоголиком, одновременно хочет и боится быть любимой; она расцветает под каждым прикосновением Айвана, как и он под её, но ей страшно — и из-за мнения общества, и из-за собственного необдуманного поведения.

  И посреди всего этого горя, столь всеохватывающего, что оно становится частью жизни, Руни пишет о любви. Питер, запутавшийся в себе и отношениях, ищет спасения в объятиях женщины, пытаясь выбрать между Сильвией и Наоми, чтобы сохранить лицо. Айван и Маргарет не могут избежать взаимного притяжения: они чувствуют, будто принадлежат друг другу, что они «в одном лагере» — фраза, которая повторяется на протяжении романа несколько раз. Несмотря на то, что Руни тянет к физической красоте, любовь для неё — больше, чем физическое влечение, секс (хотя, стоит отметить, в физическом контакте здесь скрыта способность изменить жизнь). Посреди ужаса жизни, утраты, непонимания себя, всех противоречий, страха и горя спасением, как бы банально это ни звучало, становится любовь. К себе, к родным, к женщине или мужчине.

  Помимо прочего, Intermezzo, как я уже писала, — поразительно миллениальский роман. Даже Айван, несмотря на свой возраст, оборачивается назад, задаваясь вопросами о правильности прошлого и пытаясь найти новое значение настоящему. Но полноправным голосом миллениалов и, как мне кажется, любимым персонажем Руни всё же является Питер, запутавшийся в себе, одинокий и потерянный. Эта потерянность ощущается и в том, как построены его главы: если повествование от лица Айвана и Маргарет привычно и структурировано, то главы Питера — это чистый поток сознания, в котором прошлое существует вместе с настоящим, и всё оказывается размыто в бесконечном потоке горя, отчего ты, как читатель, начинаешь тонуть в нём вместе с Питером.

  Intermezzo — трогательная, трепетная книга об отношениях, утрате, горе, любви и жизни — её прошлом, настоящем и возможном будущем. Эта книга не пытается скрыть своих чувств, вместе с тем она по-хорошему зрелая и понятная, близкая. Есть ли в ней что-то наивное, наигранное? Возможно. В конце концов, в последних главах герои плакали и закрывали лицо руками так часто, что я сбилась со счёта. Но на протяжении того времени, что я читала книгу и даже после, я не могла перестать думать о ней.

  Немного цитат из романа:
  https://telegra.ph/Intermezzo-10-06

  13

  1,5K