Рецензия на книгу
Долина кукол
Жаклин Сьюзанн
CoffeeMilk5 октября 2024 г.Двадцатилетний срез жизни трёх подруг, связавших свою жизнь с Голливудом - актрисы и певицы Нили О'Хара, звезды рекламы Анны Уэллс и актрисы Дженнифер Норт. Жизнь полная планов, надежд, денег - и несчастья...
Дженнифер Норт есть ложь, начиная от подлинного возраста и заканчивая биографией. Её роскошное тело, единственный её талант и козырь, в течение жизни претерпело массу хирургических вмешательств, чтобы его хозяйка могла и дальше позволять себе скидывать десять лет реального возраста. Одним своим появлением на сцене, подиуме или в кадре Дженнифер производит фурор. Мужчины хотят её и готовы платить большие деньги за ночь с ней, чем Дженнифер пользуется: нужна тёплая одежда, а ещё больше нужны деньги для матери, которая старательно вела её к голливудскому Олимпу. Только вот мужчины любят красивую, молодую, здоровую, целую Дженнифер, а другая им не нужна, как не нужны и её доброта, отзывчивость, умение слушать и понимать. Заветная мечта Дженнифер о семье и детях не сбывается... А была ли она заветной? Джен мечтала о материнстве и сделала семь абортов, чтобы сниматься в эротике под началом своего второго мужа. На мой взгляд, Дженнифер Норт потеряла саму себя ещё в родном городке, когда рассталась с возлюбленным и под давлением матери стала покорять Голливуд, выдумав себе новую личность. Забыв подлинную себя, Джен не могла определиться и с приоритетами в своей жизни.
Нили О'Хара появляется перед нами семнадцатилетней девчонкой, уже прошедшей если не огонь и воду, то повидавшей многое. Сирота, так и не окончившая школу, Нили исколесила вместе с зятем и его товарищем пол-страны с музыкальным трио «Гаучерос». Изнанка артистической жизни уже знакома ей; Нили довольно прагматична и даже цинична для своих семнадцати лет, но насчёт самой себя она сильно заблуждается - когда думает, что будет благодарна своему первому возлюбленному за свадьбу и семью. Нили взлетает к вершинам славы практически в одночаесье, и её валит с ног звёздная болезнь, подчас похожая на горную. Тяжело дышать и думать, когда ты юная, но уже стоишь на самой вершине, тебя разрывают на части киностудии, продюсеры, с тобой заключают контракт за контрактом, а публика вовсе боготворит. Окончательно Нили уверяется в своём всесилии и в своей безнаказанности, когда получает «Оскар»: эта статуэтка позволяет ей лёгкий и быстрый развод с изменившим мужем - то, что было невозможно, пока молодая звезда ещё не получила эту награду. Став влиятельной, Нили начинает потворствовать самой себе - объедается, начинает заливать тоску морем шотландского виски, а потом закусывать «куколками» - барбитуратами и седативами, с которыми своих подруг познакомила Дженнифер. Всё это закономерно приводит к разрыву контрактов, одиночеству, психлечебнице. Но у Нили, при активном содействии Анны и её мужа, появляется шанс на реабилитацию, а продюсеры дают ей второй шанс... Бесполезно было это делать. Нили снова уверяется в своём всемогуществе, снова наглеет, платит всем, кто ей помог, чёрной неблагодарностью. Ей суждено до конца жизни пить и травиться таблетками, затем лечиться, пока её организм окончательно не откажет.
Анна Уэллс, живя в маленьком новоанглийском городке, всю юность желала сбежать из этой консервативной, чопорной среды в огромный Нью-Йорк, где можно жить по-своему, а не как велит нелюбимая, - да и нелюбящая, если на то пошло, - мать. Сбежать туда, где можно стать женой любимого человека, а не однокашника, с которым когда-то погуляла, и о них уже говорят в городке; туда, где женщина может получать удовольствие от любви, а не чувствовать отвращение от поцелуев супруга. Желания Анны сбываются, но, как часто бывает, не так, как надо. В Нью-Йорке она быстро находит комнату и работу, и не какую-нибудь, а должность секретарши голливудского адвоката Генри Беллами. С первых дней у неё появляется богатый поклонник Аллен Берк, горячо в неё влюблённый, подруга - соседка Нили О'Хара. А спустя месяц Анна встречает свою любовь, мучительную, роковую - адвоката Лайона Берка, покорителя женских сердец. Мужчины в жизни Анны её не любили. Аллена покорило её равнодушие к его богатствам, холодное дружелюбие и недоступность разжигало его страсть к ней. Первый муж Анны, Кевин Гилмор, готов был оплачивать любой каприз своей молодой жены, начиная от побрякушек и кончая помощью её бедовой подружке, но не готов дать ей то, что она желает - счастье материнства. Кевин уже познал радости, - но для него скорее тяготы, - отцовства, у него даже внук уже есть, и повторения этого не хочет. Чего хочет его молодая игрушка, его мало волнует, лишь бы та лежала в его постели на расстоянии вытянутой руки. Лайон в начале знакомства с Анной видит в ней невесту с приданым (оттого он и расстался с ней, когда она решила продать свой родной дом, где Лайон планировал писать свою книгу). Затем - удобную жену, организующую быт. Мечты Анны сбываются, но совсем не так, как надо. Она богата, известна, уважаема в обществе, у неё есть семья - муж Лайон и дочка Дженнифер. Только вот Лайон презирает её, постоянно изменяя и не особо таясь, и все усилия по сохранению семьи приводят только к отсутствию развода и... снова к «куколкам». Мечты сбылись, но счастья нет. Счастлив только Лайон: преданная, как собака, жена, устроенный быт, деньги, слава, книги, уважение мужчин и сменяющие друг друга любовницы. Жизнь удалась.
«Долина кукол» не только книга об изнанке Голливуда середины прошлого века, где в актрисе видят лишь кусок красивого мяса и реально-потенциальную прибыль, где за хорошим настроением звезды и её здоровым видом стоит масса разных искусственных усилий. Эта книга о мире, принадлежащем мужчинам, и о женщинах, которые не могут править им даже в молодости, вопреки замечанию Аллена Купера. Женщины лишь на виду, вызывают вожделение и, может быть, чувства посильнее вожделения. Но человека в них не видят.
5349