Рецензия на книгу

• 

  colmillo

  12 сентября 2024

  Сюжет. Лили, переехавшая в Бостон в поисках лучшей жизни, только что вернулась с похорон своего отца, который годами избивал и издевался над своей женой. Вскоре Лили встречает привлекательного нейрохирурга Райла, в котором замечает черты, напоминающие её об отношениях своих собственных родителей.

  Общие впечатления. Книга мне дико нравилась ровно до эпилога и последующих примечаний автора. И проблема было в том, как именно Колин Гувер видит абьюзеров – дело в том, что причиной для написания этой книги послужили воспоминания Гувер о том как её отец избивал её мать. И книга ни в коем случае не романтизирует сам абьюз, в романе очевидна его критика, тем не менее мне кажется, что, после прочтения примечаний автор, семейное насилие и поведение абьюзера было описано немного поверхностно, неуклюже и местами безответственно.

  Сюжет и персонажи. Книга начинается со сцены, где Лили сидит на крыше и размышляет о смерти – отец, избивавший её мать, умер. В этот момент, она замечает, что с ней на крыше также находится мужчина, агрессивно расписывая уличные кресла. И, често говоря, лично для меня это бы уже стало Красным флагом, но, думаю, Лили не предала такому поведению значение потому что была слишком сфокусирована на сложном наборе эмоций, связанным со смертью своего отца. Лили заводит беседу с незнакомцев и выясняет, что он – нейрохирург и его имя – Райл Кинкейд (ака, самое вымышленное имя на свете). Лили открывается Райлу о своём отце-абьюзера, рассказывает ему о днях, когда он избивал мать, как впоследствии Лили ненавидела его, а также о том, что чувствует себя виноватой в том, что позволяла ему насилие над матерью.

  
  Райл задумчиво посмотрел на меня.
  – Лили, – многозначительно произнес он, – плохих людей не существует. Мы просто люди, которые иногда поступают плохо.
  Я открыла было рот, чтобы возразить, но его слова заставили меня замолчать. Мы просто люди, которые иногда поступают плохо. Наверное, это в каком-то смысле было правдой. Не существует абсолютно плохих людей, как нет и абсолютно хороших. Некоторым из нас просто приходится больше потрудиться, чтобы подавить это плохое.

  И поначалу, я не придала этому диалогу большого значения, но после того как я дочитала книгу, я поняла, что скорее всего эта фраза – Мы просто люди, которые иногда поступают плохо – возможно, является моралью “Всё закончится на нас”. Да, это правда, что нельзя загонять людей в рамки поверхностных бинарных понятий (“хороший человек” или “плохой человек”), но мне кажется странным говорить, что все мы просто люди, которые иногда совершают плохие поступки, когда под “плохими поступками” мы подразумеваем – физическое насилие над партнером, которого ты должен безусловно любить и защищать.

  После этого, Райл и Лили некоторое время играют в посттравматический пинг-понг, рассказывая друг другу о пережитом и наболевшем, когда Лили задает ему вопрос:

  
  – Поделись со мной своей самой свежей мыслью, которую большинство людей не произнесли бы вслух.
  Райл заложил руки за голову и посмотрел мне прямо в глаза:
  – Я хочу тебя трахнуть.
  У меня приоткрылся рот. Но я снова его захлопнула.
  Я почти лишилась дара речи.
  Он бросил на меня невинный взгляд
  – Ты просила поделиться самой свежей мыслью, вот я поделился. Ты красивая. Я парень. Если бы ты была из тех девушек, что на одну ночь, я бы отвел тебя вниз, в мою спальню, и трахнул бы тебя.

  ... Это было его самой свежей мыслью? Сразу после того, как она поделилась с ним тем, что её отец был говнюком-абьюзером? А он, в свою очередь, рассказал о том, как его недавний пациент-ребёнок был застрелен собственным братом?

  
  

  Во второй главе, мы узнаем, что Лили, будучи подростком, вместо обычного дневника писали стилистические письма, адресованные Эллен Дедженерес. Кринж? Да. Но мне они, на самом деле, даже нравились, тем более учитывая факт того, что Лили, в момент написания писем, была подростком с ужасной домашней жизнью, поэтому для неё было естественным – найти “выход” через односторонние парасоциальные отношения со знаменитостью, которой на самом деле всё равно, живет она или умирает. Помимо этого, её письма – повествовательный приём, позволяющий читателю узнать о предыдущих отношениях Лили, а точнее – её первой любви бездомного мальчика Атласа. Объединенные пережитой травмой, со временем Атлас и Лили стали очень близки, Лили впускает его к себе домой, чтобы тот помылся, они также вместе смотрят Элен. Об Атласе мы узнаем больше в последующих главах.

  В настоящем же времени, Лили наконец-то решается на открытие собственного бизнеса – цветочного магазина, где по воле случая опять встречает Райла, который оказывается братом своей подруги и коллеги Алисы, работающей в цветочном магазине. Позже ночью, Райл находит квартиру, в которой проживает Лили умоляет заняться с ним сексом:

  
  – Пожалуйста, Лили, – попросил он с самоуничижительным смехом. – Пожалуйста, займись со мной сексом. – Райл смотрел на меня щенячьим взглядом, с жалкой, полной надежды улыбкой. – Я так тебя хочу, так отчаянно. Клянусь. После того как ты со мной переспишь, ты больше никогда обо мне не услышишь. Обещаю.

  Помимо того, что сцена ну совсем комичная, лично для меня, это стало бы очередным красным флагом, но не для Лили – она впускает его в свою квартиру и пока принимает быстрый освежающий душ, Райл засыпет, на утро обещая, что она никогда о нём не услышит. Конечно же, это оказывается неправдой, и Райл становится первым клиентом её цветочного магазина, он покупает букет, чтобы подарить его самой Лили. И спустя какое-то время двое начинают встречаться.

  
  

  Повествование перескакивает обратно ко временам, когда Лили и Атлас вместе занимались садоводством и я просто не могла не выписать эту ржачную цитатку:

  
  Когда он размазывал по мне коровий навоз, я почувствовала такое возбуждение, какого никогда раньше не испытывала.

  ... Ну, думаю, эта сцена – пример того, как два травмированных подростка сближаются, размазывая друг друга в навозе, и думают что всё это очень мило и романтично, потому что слишком привыкли к огромному количеству дерьма в своей жизни. Кстати, об этом, Лили вскоре обнаруживает, что её отец опять избивает её мать, Лили пытается этому помешать, но отец отталкивает её и девочка ударяется головой о стену. Мама везет её в больницу и просит Лили никому не говорить, что на самом деле случилось. В этот момент Лили понимает, что её мама, к сожалению, никогда не покинет своего мужа и она готова терпеть его насилие и врать о нём до конца своих дней. Атлас открывается Лили о том, что он также был жертвой абьюза со стороны своих (приёмных) родителей, и Лили приглашает его к себе домой, чтобы тот не замерз насмерть холодной ночью. Кстати, судя о том, что рассказывал Атлас о бездомной жизни было очевидно, что Колин Гувер – социальный работник. Описания того, через что приходится проходить людям, потерявшим кров, было очень реалистичны, и я очень рада, что она описала всё в таких детальных подробностях.

  
  

  Вскоре, уже в настоящем времени, Лили внезапно встречает Атласа, который работает в ресторане, в который её с мамой пригласил Райл. Понятное дело, Лили в шоке и не хочет, чтобы Райл и Атлас ненароком встретились. Также в своём дневники она вспоминает времена, когда она с Атласом вместе смотрели “В поисках Немо”, в котором Элен озвучивала рыбку Дори.

  
  Досмотрели до того места, где Марлин искал Немо и уже отчаялся, и Дори сказала ему: «Хочешь знать, что нужно делать, когда жизнь тянет тебя на дно?.. Просто продолжай плыть. Просто продолжай плыть. Просто продолжай плыть, плыть, плыть».
  Атлас схватил меня за руку, когда Дори сказала это. Он держал ее не так, как парень держит за руку свою девушку. Он сжал ее так, как будто говорил – это мы. Он был Марлин, а я была Дори, и я помогала ему плыть.
  – Просто продолжай плыть, – шепнула я Атласу.

  Сцена, конечно, ми-ми-мишная и лично для меня поставила печать на том, что Атлас – лучший (особенно для Лили). Возвращаясь в настоящее время, Райл и Лили веселятся и жарят барбекю, и Райл случайной обжигает свою руку, Лили смеется и Райл толкает её, и та, ударившись головой о стену, подает в обмарок. Очнувшись, она испытывает наимощнейшие ПТСР, напоминающее ей о её отце, и даже когда Райл извиняется, она всё ещё продолжает слышать его, но с голосом своего отца. Райл, по какой-то непонятной причине, уносит Лили в спальню, чтобы заняться с ей там сексом.

  
  Мне нужно было почувствовать его печаль. Его сожаление. И я получила и то, и другое в том, как он целовал меня. Я раздвинула ноги, и его сожаление пришло ко мне в другой форме. Это были медленные, извиняющиеся движения внутри меня. Каждый раз, когда он входил в меня, он шептал извинения. И каким-то чудесным образом каждый раз, когда он выходил из меня, мой гнев уходил вместе с ним.

  Лично у меня эта сцена вызвала дикий дискомфорт, но Лили заверяет Райла, что если что-то подобное (в смысле, когда он ей толкнул) случится вновь – она уйдет от него. Но при этом она постоянно пытается оправдать его и то, что он сделал, поэтому она выдает следующую фразочку, которую она, видимо, выписала из печеньки с предсказанием:

  
  Все люди ошибаются. Характер человека определяют не ошибки, которые он совершает. Все зависит от того, как он принимает эти ошибки и превращает их в уроки, а не в оправдания.

  Спустя пару дней, Алиса и её муж Маршалл, а также Райл и Лили идут ужинать в ресторан (где, кстати, ранее был замечен Атлас), и Райл говорит им, что Лили поскользнулась на оливковом масле и стукнулась головой, поэтому у неё на лице ссадина. Мда... это Mario Kart что ли, где на банановой кожуре подскальзываешься? Алиса и Маршел как два тупика, ничего не подозревают, но тут на сцену выходит Атлас, который, как оказывается, осуществил свою мечту и стал владельцем ресторана, он видит шрам на лице Лили и повязки на руке Райла, и тут же уходит, чтобы ненароком не убить Райла. Позже Атлас попросит Лили бросить Райла, на что она не согласится. Райл застаёт их вместе, Атлас нападает на него, начинается потасовка.

  
  Райл недоверчиво хохотнул и ткнул пальцем в сторону Атласа, хотя не отрывал глаз от меня.
  – Это и есть Атлас? Бездомный парень, с которым ты переспала из жалости?

  Позже Лили извинится за то, что сказал Райл и Атлас оставит ей свой номер, спрятанный в чехле её телефона, а также подарок – книга Элен с её подписью “Просто продолжай плыть”. Но спустя год, когда Райл и Лили уже успели пожениться в Вегасе, Райл случайно находит номер Атласа в телефоне Лили, отчего приходит в ярость и после недолгого переполоха происходит скачок в повествовании, после которого мы видим, Лили просыпается, а Райл пытается обработать её рану.

  
  – Ты упала с лестницы и разбилась.
  Наши глаза встретились. В его взгляде была тревога, а еще боль. И гнев. Он все это чувствовал в эту минуту, а я просто была сбита с толку.
  Я снова закрыла глаза и попыталась вспомнить, почему он рассердился. Почему ему больно.
  Мой телефон.
  Номер Атласа.
  Лестница.
  Я схватила его за сорочку.
  Он оттолкнул меня.
  «Ты упала с лестницы».
  Но я не падала.
  Он толкнул меня. Опять.
  То есть уже дважды.
  Ты толкнул меня, Райл.

  В этот момент, если это ранее не было настолько очевидно, становится абсолютно ясным то, что Лили нужно собираться и бежать от этого мужика. И она так и делает! Что меня очень порадовало. Позднее Алиса, узнав что случилось, настаивает на том, что Райлу нужно признаться в кое-чём очень важном – будучи ребёнком, Райл, “случайно” убил своего брата.

  
  – Я застрелил его, Лили. Моего лучшего друга. Моего старшего брата. Мне было всего шесть лет. Я даже не понимал, что держу в руках настоящее ружье.

  ... Ну, ок, допустим. Но какая связь с тем, что ты “случайно” убил своего брата в детстве, и тем, что сейчас ты бьёшь свою жену? Это он так намекает, что если Лили останется – он её тоже убьёт? И, кстати, об убийстве – меня убило то, что Алиса, будучи лучшей подругой Лили, вместо того, чтобы убедиться, что Лили в порядке, или даже уговорить её уйти от своего брата-абьюзера, она предлагает своему брату рассказать о том, что он в детстве убить своего друга...

  
  – Ты должна мне поверить. Алиса хотела, чтобы я рассказал тебе об этом, потому что после этого случая происходят вещи, которые я не могу контролировать. Я впадаю в ярость. Не помню себя. С шестилетнего возраста я посещал психотерапевта. Но это не оправдание. Это моя реальность.

  Начиная с этого “объяснения” насилия со стороны Райла, я начала снижать оценку этой книги, потому что то, что он сказал – бессмыслица. Если у него действительно есть какое-то психическое отклонение, свяханное с гневом, которое он не может контролировать и превращается в берсерка, как он стал врачом? Он не может ни контролировать свои порывы гнева, ни предсказать их – как ему доверили такую важную и ответственную работу как нейрохирург? И почему эти эпизоды гнева случаются только, когда он с Лили? И почему он не рассказал ей о своём отклонении ей до того, как они поженились?

  
  Так не должно было быть. Всю жизнь я точно знала, как поступлю, если муж станет обращаться со мной так, как мой отец обращался с моей матерью. Это было просто. Я уйду от него, и такое никогда больше не повторится.
  Но я не ушла. И вот я оказалась с синяками и порезами в руках человека, который предположительно любил меня, в руках своего собственного мужа.

  Колин Гувер проделала отличную работу, изображая жертв абьюза и то, как они пытаются рационализировать происходящее, внушая себе, что абьюзер их на самом деле любит. Но изображение самого абьюзера мне показалось нереалистичным и странным. Возможно я не права, но мне показалось, что Гувер, признавая факто того, что абьюз – это ужасно и непростительно, всё равно пыталась вызвать сочувствие и понимание к Райлу. И мне это очень не понравилось. Насилие не происходит потому что абьюзер внезапно ни с того, ни с сего переклинивает и, сам себя не контролирует, он начинает избивать свою жертву, а потом, вернувшись в себя, он в ужасе осознает о случившемся, которого он не хотел. Повествование почти что оправдывает его характер и даже пытается заставить сочувствовать ему, и я не совсем понимаю была ли именно в этом задумка Гувер. Вобщем, туманность выводов и моралей истории меня смутила.

  
  – Ты не плохой человек, Райл. Я знаю это. Ты все еще можешь защищать меня. Если ты расстроен, просто уйди. И я уйду. Мы оставим ситуацию неразрешенной до тех пор, пока ты не успокоишься настолько, что сможешь об этом говорить, договорились? Ты не чудовище, Райл. Ты всего лишь человек. И как люди, мы не можем ожидать, что мы вынесем всю нашу боль. Иногда нам нужно поделиться ею с людьми, которые нас любят, чтобы мы не рухнули под тяжестью этой боли. Но я не смогу тебе помочь, если не буду знать, что ты в этом нуждаешься. Попроси меня о помощи. Мы со всем справимся, я знаю, что мы сможем.
  Он выдохнул, и казалось, что он затаил дыхание с прошлой ночи. Райл крепко обнял меня и уткнулся лицом в мои волосы.
  – Помоги мне, Лили, – прошептал он. – Мне нужна твоя помощь.

  Может в этом случае ему следует обратиться к психотерапевту за помощью, а не к своей жене, которая по совместительству выступает его боксёрской грушей?

  Тем временем, у Алисы Маршалла родилась дочка:

  
  – Мы с Маршаллом решили назвать ее в честь человека, который нам обоим очень дорог. Поэтому мы добавили букву «и» к твоему имени, Райл. Мы назовем ее Райли.

  Зачем... называть своего ребёнка в честь своего брата, который бьёт свою жену? Не парьтесь, и назовите дочку Ренесми и дело с концом. В любом случае, Райл и Лили переехали в новую квартиру и Райл “случайно” нашёл дневник Лили, в котором узнает об Атласе. Ну да, ну да, видимо сейчас опять случится его знаменитый неконтролируемый эпизодический приступ ярости – он кусает её, начинает орать, бушевать, а также пытается её изнасиловать. Позже, проснувшись, Лили пытается сбежать – она звонит Атласу, тот забирает её и везёт в госпиталь, где Лили узнает, что беременна. Спустя какое-то время, Лили вновь видится с Райлом и говорит о том, что хочет помочь её с воспитанием их будущего ребёнка. Лили частично соглашается и спустя девять месяцев у Лили рождается дочка, которую она решает назвать Эмерсон... в честь брата Райла, которого он убил... мда. В любом случае, Лили решает развестись с Райлом (ура).

  
  Замкнутый круг существует, потому что его невыносимо больно разорвать. Требуется астрономическое количество боли и смелости, чтобы изменить привычный шаблон. Порой кажется, что легче просто двигаться по знакомому кругу, а не прыгнуть в сторону без гарантии приземлиться на ноги.
  Моя мать прошла через это.
  Я прошла через это.
  Будь я проклята, если позволю своей дочери пройти через это.
  Я поцеловала ее в лоб и дала ей обещание:
  – На этом все заканчивается. На мне и на тебе. Все закончится на нас.

  И, по моему, это очень хорошая концовка, и если бы всё действительно закончилось на этом, я бы без сомнений поставила книге 4,5 звёзд. Но к сожалению, случился эпилог и “от автора”, которые, как мне кажется, многое испортили.

  В эпилоге, спустя какое-то время Лили встречает Атласа, и кстати об Атласе, мне понравилось то, что решение, к которому пришла Лили (бросить Райла) было самостоятельным и независимым, без прямых вмешательств Атласа. Также выясняется, что у Райла есть частичная опека на ребёнка, то есть он может проводить с ней время даже в одиночестве. Што блин? Лили возвращается к Атласу и говорит ему полное имя дочери:

  
  – Я забыла сказать тебе второе имя Эмерсон. – Я положила руки на бедра и выдохнула: – Ее второе имя Дори.

  Лили остается с Атласом, они снова вместе, все счастливы. Но у меня вопрос – почему Райл получил частичную опеку над ребёнком? Все забыли про его непредсказуемые приступы ярости? А что если это случится, когда он наедине с дочерью? “Ответы” на все вопросы я нашла в “комментариях от автора” в конце книги.

  Вдохновением для “Всё закончится на нас” послужили отношения родителей Колин Гувер. Несмотря на то, что её отец был абьюзером и регулярно избивал мать, Колин умудрилась сохранить позитивные отношения с ним. И, думаю, именно поэтому она имплементировала это в концовку своей книги.

  
  Я ни в коем случае не хотела, чтобы ситуация Райла и Лили воплощала насилие в семье. Не хотела я и того, чтобы Райл как персонаж воплощал характеристики большинства мужчин, допускавших насилие в семье. Каждая ситуация уникальна. Каждый итог уникален. Я решила на примере Райла и Лили воссоздать историю моего отца и моей матери. Во многих отношениях Райл списан с моего отца. Они оба хороши собой, умеют сочувствовать, они веселые и умные, но с моментами непростительного поведения.

  Не думаю, что избиение своего партнёра можно классифицировать как “моменты непростительного поведения”. Вообще, в принципе странно как отстраненно Гувер осмысляет такие ситуации, в её понимании абьюзеры – хорошие люди, которые (маленьким текстом) иногда бьют людей о стену. Гувер сама признает насколько ужасны и бесчеловечны были избиения:

  
  Пока отец был женат на моей матери, он был алкоголиком, и он первым признал, что плохо обращался с ней. Он даже рассказал мне, что ему пришлось заменить суставы на двух пальцах, потому что он ударил ее в голову с такой силой, что они сломались.

  Я рада, что у Гувер были хорошие отношения с её отцом, и по-видимому, он никогда её не бил, но я точно знаю, что если бы мой отец избивал мою мать – я бы не простила его до самой смерти, вне зависимости от того ладили мы с ним или нет. И даже если на секунду перестать проводить аналогию с реальной жизнью, и рассуждать в вакууме логики самой книги – зачем оставлять своего ребёнка наедине с человеком, у которого имеется какая-то странная патология, эпизоды гнева, когда он не может себя контролировать? И даже если допустить, что Райл никогда и ни при каких обстоятельствах не тронет Эмерсон, а как насчет того, что он может опыть избить Лили, в присутствии дочери? Что если Райл узнает о том, что Лили и Атлас снова вместе, или поймет значение среднего имени своей дочери? Где гарантии того, что он не продолжит абьюз? Почему не изолировать свою жизнь и жизнь своей дочери от тикающей бомбы, по имени Райл?

  Итог. Я думаю, что Гувер просто проецирует свои положительные отношения с отцом на историю “Всё закончится на нас”, хотя книге, возможно, не обязательно нужна была счастливый конец с участием самого отца (Райла). Дочь Лили может быть счастлива и без своего биологического отца, особенно учитываю тот факт, что о ней вместе с Лили будет заботиться Атлас. Ни капли не жалею о прочитанном, но не могу игнорировать тот факт, что абьюз был показан чрезвычайно поверхностно. Ни слова об изоляции, манипуляции и газлайтинге, в которых так искусны абьюзеры. Райл – 95% хороший человек и 5% урод, и эти 5% появляются ниоткуда. Я не думаю, что эта книга романтизирует насилие, потому что она ясно показывает, что насилие – это плохо, и факт того, что Лили смогла пересилить себя и уйти от Райла – было правильным решением. Но Шувер всё равно изображает насилие в более закрытом психическом плане. “Всё закончится на нас – это книга о романтизация примирения и прощения абьюзера.

  Содержит спойлерыОткрыть

  51 понравилось

  2,1K