Рецензия на книгу

• 

  Аноним18 декабря 2009 г.

  Плотность воздуха

  
  

  Это хорошая книга не потому, что в ней пять волшебных созданий отказываются принимать мир, и даже не потому, что София Коппола и группа Air навсегда впечатали эту историю в нашу культурную память.

  Это хорошая книга, потому что воздух её повествования настолько плотен, что в некотором смысле она реальнее жизни. В этом воздухе столько крохотных, но неподдельных событий (мошкара июля, барбекю у Пола Болдино, выхлопы постаревшего автомобиля Чейза Бьюэлла, запекающийся на жаре винил, пот молодой теннисистки на соседней стрит, колокола, бьющие к церковной службе, консервированная фасоль, стрёкот драндулета молочника, сладкие духи сестёр Лисбон), что нашей действительности трудно тягаться с точными и ненормально живыми воспоминаниями постаревших мальчиков, поведавших историю любви всей своей жизни. Сколько их, нам так и не удалось сосчитать. Их "мы" придаёт повествованию что-то дивное, что до этих пор не приходилось видеть.

  Эти мальчики по-своему атеисты. Или язычники. Жизнь для них соткана из предметов, кои остаются, когда человек умирает. Сколько бы они ни говорили, что сёстры Лисбон пребывают в небесном благоденствии, их манеры говорят другое: мы брошены нашими возлюбленными. Их нет, есть только прозрачные дриады нашей памяти, возникающие, как из лампы Алладина, из наших экспонатов - губной помады Мэри, бюстгальтера Люкс, школьных театрадей Терезы, браслетов Бонни, дневника Сессилии.

  Все свидетели трагедии Лисбон - от психотерапевта Хорникера до старика-полуночника Такера - все воспринимаются как реальные люди, а значит, как несущие ответственность. Все хотели спасти девочек, и никто этого не сделал. Наши юные "мы" попытались, но поздно и вяло. Как и другие, они больше глазели на сестёр, чем воспринимали их как людей. Эта завороженность всего вокруг и дала трагедии развиться в полную силу. На мой взгляд, их смерти - это не только вызов, не только отказ растерять свою чистоту в грязных переулках грядущих 80-х и 90-х. Остальные четыре пули в six-shooter-е их решения убить себя - ад семейного заточения, тюрьма строгого режима, где мамочка-коммендант - абсолютно невменяема. Все видели это, но не могли перестать глазеть и начать что-то делать. И так и не признали своей вины.

  Эта история, которую после прочтения я не могу воспринять иначе как реальную (ведь она дышит настоящим, а не литературным воздухом), привела меня к мысли, возможно не заложенной автором, но тем не менее вполне ясной, даже неизбежной: обожание не имеет ничего общего с любовью.

  36

  114