Рецензия на книгу

• 

  Аноним9 сентября 2024 г.

  «Всех заливает небесный свет и никого особенно не жалеет...»

  ...Я не люблю читать про Индию.

  Я не очень люблю подступаться к массивным семейным сагам. Но...

  Вряд ли у меня был шанс пройти мимо этой книги, особенно после того, как несколько человек написали мне адресно: «Оля, это книга для тебя».

  Но до самого финала я не подозревала, насколько она действительно для меня.

  Вергезе мог выбрать точкой входа в историю любой эпизод: в книге он охватывает период протяжённостью в семьдесят лет, раскрывает истории нескольких поколений. Но он выбрал событие, которое захватывает внимание мгновенно: свадьбу двенадцатилетней девочки и сорокалетнего мужчины (из контекста неясно, по какой причине заключается такой странный брак (или это норма для региона?)), каковы будут последствия для девочки (читатель, травмированный современной литературой и колониальной/антиколониальной прозой, ждёт чего угодно, только не динамики счастливого брака).

  (Заметка на полях: я когда-то пробовала читать «Рассечение Стоуна» того же автора, и не припомню там настолько вовлекающего начала (потому и бросила в своё время, не знаю, вернусь ли.)

  Не будет большим спойлером, если я скажу, что девочка обретёт в браке счастье, а описание первой брачной ночи (спокойно: супруг сначала воспитает жену и даст ей созреть, и первая брачная ночь случится после 16 лет) — одно из лучших описаний супружеской близости, что я встречала в литературе. И далее, когда я обнаружила, что персонажей и сюжетных линий в книге будет ОЧЕНЬ много (обычно я к этому отношусь настороженно), что книга — кирпич весом в многотыщ страниц (нну, я чуть преувеличиваю, но), бросать читать было уже поздно: я втянулась. Девочка, уже жена, уже женщина, росла, развивалась, любила мужа; автор забежал вперёд и упомянул, что она — Большая Аммачи огромного поместья Парамбиль, то есть большая мать, матриарх, хозяйка (а кто не любит читать про становление хозяйки, приобретение нового опыта, прохождение инициаций?); словом, в какой-то момент я настроилась на безопасную и красивую сагу об Индии, как (и это снова не суперспойлер, потому как мы всё ещё в саааааамом начале огромного кирпича на многотыщ страниц) меня ударило под дых смертью.

  Смертью ребёнка.

  Все понимают, какой это сильный триггер в литературе/кино, и, по моему мнению, любая смерть должна быть объяснена и оправдана (я писала об этом недавно). Я читала дальше. И наступил момент, когда я начала сомневаться, оправдает ли Вергезе всё, что он делает. Я читала и задавалась вопросом — куда автор ведёт меня, к свету ли, к тьме ли, к отчаянью и безнадёжности (спасибо, но я в это же время уже проглотила Фолкнера, и мне больше не надо было безнадёжности) или к надежде?

  Очень долго я не понимала, куда.

  Если отвлечься от моих фоновых сомнений и подозрений, каждая сюжетная линия была по-своему увлекательна и удерживала читательское внимание. Несмотря на обилие персонажей, я в них не потерялась. Не заскучала. Не злилась при переключении отрывков линий (отрывки сюжетных линий могут быть либо слишком короткими (тогда у читателя всё «мельтешит») или слишком длинными (тогда читатель успевает забыть, кто эти люди и зачем они снова в сюжете); а у Вергезе, как по мне, всё гармонично.

  Автор — врач, разумеется, я не могу обойти вниманием медицинские линии (их тут много - маленьких и больших) — они сделаны умело, понятно, вовлекающе (боюсь, у меня профдеформация, и что увлекательно для меня, может оказаться непонятным или отталкивающим для других;  я в восторге, конечно, и подруга-врач уже на очереди на книгу).

  Индия, канва исторических событий, бытописание, нравы — всё преподнесено бережно и понятно. Вергезе не грузит среднеевропейского читателя подробностями, но пишет так, что даже совершенно несведущий человек (я!) всё понимает и ничего не хочет пролистать из-за чрезмерности.

  Тонкий штрих... то, что вызвало моё восхищение мастерством автора, — история семейного «недуга», вначале напоминающего родовое проклятие.

  Я обожаю, когда в книге то, что кажется мистикой, получает рациональное объяснение; я обожаю, когда раскручивание клубка, ведущего к этому объяснению, правдоподобно и предельно понятно. Когда финальное «аааа так вот в чём дело» не перечёркивает читательские впечатления, полученные за стотыщ страниц до того, не обесценивает их, а лишь усиливает и оправдывает. Читатель в результате объяснения не чувствует себя обманутым: его бережно провели по единственно возможному пути — к единственно возможному ответу.

  Обожаю.

  В книге много смерти, и я подойду к главному (для меня). Я тоже хочу и буду писать о смерти. Мой opus magnum ещё впереди, и я кладу в копилку писательского опыта хорошие истории о смерти и жизни, а «Завет воды» — не просто хорошая, а отличная. В книге несколько раз показано, как умирают персонажи (детально, близко, ярко, явно), и все эти смерти — разные. Мирные и нет, в согласии и нет, со страданиями и нет. Важно вот что: они все оправданы. Они все объяснены. Некоторые смерти даны читателю для выдоха и улыбки (как бы странно это ни звучало), некоторые бьют его под дых и заставляют ненавидеть автора, но каждая (подчёркиваю) смерть в романе стоит на своём месте.

  Хотя в какой-то момент кажется, что это не так.

  В какой-то момент хочется взять кирпич на стотыщ страниц и проломить автору голову, потому что ну нельзя же так, так жестоко и несправедливо.

  А когда финал, красивый, безжалостный и единственно возможный финал заливает светом страницы, когда ты в конце стоишь в саду с рукой, прижатой к стеклу, когда ты ничего не видишь (свет и слёзы; почему-то в этот момент я вспомнила прощание Шеридана с Д'Эленн из «Вавилона-5», уверена, у вас могут быть совершенно иные, личные ассоциации), ты понимаешь, что всё было и есть и правильно; всё будет правильно, потому что всё к лучшему в этом лучшем из миров.

  И Бог, конечно, стоит рядом и держит руку на стекле вместе с тобой, да Он и не оставлял тебя ни на мгновение — просто это ты Его не замечал.

  (я опять написала что-то слишком личное вместо нормальной рецензии, но мы меня простим?)

  
  

  55

  1,9K