Рецензия на книгу

• 

  CoffeeMilk24 августа 2024 г.

  Календарь: До конца Вашего отпуска осталось 6 дней. На что вы их потратите?

  Я:

  Про "Глашеньку" где-то год назад выпустила обзор Юлия Волкодав, но у меня до них тогда не дошли руки - ни до обзора, ни до романа. До последнего я добралась раньше.

  Неоспоримое достоинство "Глашеньки" - язык, которым история главной героини описана. Слог одновременно лёгкий и красивый, цитаты из классических стихов и прозы органично вписываются в мысли, монологи, диалоги персонажей, которые здесь представляются как незаурядные. Их самих я не могу назвать картонками, хотя ни один не может вызвать симпатии и даже жалости, а понимание почему-то вызвала та, кто заявлена как отрицательная. Сюжет простой, двуплановый, медленный какой-то: до второй половины книги основные события происходят в прошлом Глашеньки. Но и это не недостаток, а особенность, которая никогда меня не отталкивала. Беда этой книги в двойных стандартах и подмене понятий. История лицемерочки и подонка преподносится как непростая история настоящей любви. Но если настоящая любовь вот такая, я не верю в эту вашу любовь.

  В общем, Глаша Рыбакова, книжная невзрачная девочка, искусствовед с большими, нереализованными способностями, убила пятнадцать из тридцати двух лет своей жизни. Их она провела в связи с женатым мужчиной по имени Лазарь, в которого влюбилась в шестнадцать лет. Первые лет пять она ни о чём не догадывалась, путешествуя во время студенческих каникул с любимым, а по окончании университета приехала домой в Псков и узнала от матери, что любимый женат и имеет маленького сына. Сначала Глаша была в отчаянии, и у Онегинского пруда подумывала утопиться, но потом провела ещё одну ночь с Лазарем и решила, что и так сойдёт, был бы милый рядом. Тем более он и альбом с живописью труднодоступный достанет и оплатит, и хатку, в которой Глаша комнату снимала, выкупит и отремонтирует, да и вообще, можно ли забыть их поездки в Венецию и Париж? Ради этого можно и унижения в виде местных папарацци и жёстких подколок коллег потерпеть. Но годы идут, Глаше уже не за двадцать, а за тридцать, всё остаётся на месте. На отдыхе в Барселоне Глаша знакомится с лингвистом Виталием, которому основательно за сорок. Ему молодая женщина нравится с первого взгляда, и так сильно, что он предлагает ей любые отношения, и теперь Глашенька на месте своего Лазаря. Как только Глаша возвращается домой, мать тащит её к гадалке, надеясь, что та покончит с дочкиным многолетним позором. Гадалка произносит многозначительный текст, который можно трактовать, как душе угодно, и вслед добавляет Глаше: «Не бойтесь решительного поступка!» Уставшая Глаша смело расстаётся с Лазарем и начинает жить с Виталием.

  Глаша преподносится как книжная девочка, чуткая, чувствительная, ранимая, нежная, глубокая натура, но это не совсем так. Книжки в её жизни нужны, чтобы встать на пьедестальчик, возвышающий её над квочкой-матерью (которая зацикленностью на обыденном дочку в молодости раздражала), над коллегами и женой Лазаря. Чувствительная и ранимая - да, это так: зацепиться за случайное слово и полететь на всех парах делать аборт, решив, что любимому ребёнок от неё вообще не нужен, раз у него уже есть сын - это надо уметь. Но чутка Глаша только к своим чувствам, которые легко ранить. К чувствам сына Лазаря, например, она совсем не чутка - каково парню знать, что у его папаши есть на стороне постоянная, многолетняя любовница, Глаша вообще ни разу не задумывается. Я даже речь не веду о жене. Глубины в ней однозначно нет, на деле перед нами простейшее, которое не может без holy trousers рядом. С семнадцати лет она не жила одна и даже не делала попытки самостоятельно построить свою жизнь. Ей непременно необходимо какое-нибудь ничтожество мужского пола рядом, именно ничтожество, будь у него хоть огромный фармконцерн с частным самолётом, или коллекция фарфора континентальной Европы и лингвистические изыскания.

  Виталий недаром впервые женился только в сорок лет. С такой матерью, как у него, это немудрено. Своего сорока... с-чем-то-летнего сына она прилюдно называет Котей, как пятилетнего мальчика, и он не видит в этом решительно ничего даже неловкого. Раз в какой-то промежуток времени Виталий с Глашей навещают эту слащаво-язвительную гарпию, с которой за столом сидят несколько таких же подружек. В своём доме Инна Люциановна не стесняется тоненько, но явно язвить над провинциальностью второй невестки, её тёмным прошлым, беззащитностью, и получает от этого удовольствие. А что Виталий? Он сжимает под столом Глашину ладонь в знак поддержки. Осадить мать, заступиться за жену ему в голову не приходит. Такие визиты характеризуются автором почти нейтрально – «экзекуция», как будто речь идёт, извините, о гемодиализе. Когда Глаша собирается уехать из Москвы, свекровь к ней резко и заметно добреет. Конечно, очевидно, что Глаша спасалась за спиной Виталия от своей наркоманической любви к Лазарю, и матери не очень приятно видеть, как сын живёт с нелюбящей женщиной, но доброта Инны Люциановны значит другое: теперь между ней и её Котей никто не стоит, и с Глашей ей делить нечего. Вторая жена устранена, и пятидесятилетняя корзиночка принадлежит только ей одной.

  Лазарь - подонок, как бы его ни пытались выставить благородным мужчиной, разрывающимся между алчной, бесчеловечной женой и одухотворённой любовницей. Вся дичь, которую он нёс доверчивой амёбе Глашеньке, многим девушкам и женщинам знакома, увы, не понаслышке, потому что это стандартный набор оправданий женатика: жену не люблю, не сплю с ней давно, живу только ради сына, ты только немножко подожди. Лазарь настолько наглый, что последнее вообще опускает. Или ждать Глашеньке пришлось бы долго, потому что на тот момент сынишке был только годик. Впрочем, Глашенька пробежала этот марафон и готова к новому. Да, кстати, пик наглости Лазаря - это его решение познакомить любовницу со своей матерью. Познакомить с матерью! Интересно, в каком качестве? А Глаша ещё и виноватой себя считала себя за то, что ответила на это нахальное, омерзительное предложение разумным отказом.
  Фишка Лазаря в том, что он держит «любимую» в непристойном положении, но при этом в любое время суток и года готов сорваться к ней на помощь, едва ли не экстрасенсорными путями чувствуя, что она в этой помощи нуждается. Так он десантируется в одном из крымских виноградников, где Глашенька не справляется со своей шабашкой, например; Глаша в тот момент не могла попросить его о помощи никоим образом. Все его благодеяния как бы должны обнулить его подлость (это он ведь, будучи женатым, полез к девчонке и морочил её глупую голову пять лет), но увы, не вышло. Лазарь подонок.

  Во второй части Глашенька осуществляет свою юношескую мечту, основанную на восхищении жёнами декабристов, и окончательно хоронит свою жизнь. При этом она испытывает бесконечную вину за то, что бросила его, когда он спивался из-за проблем с бизнесом, да и вообще бросила его и попыталась жить с менее отбитым мужиком. Зато теперь вернулась. С милым рай и в бараке, и Заполярье ей начинает потихоньку нравиться. Тем более, Лазарь обеспечил её до конца жизни, и с женой развёлся. Не жизнь, а малина! А ещё Лазарь прекрасно дерётся, и, как в индийском кине, спасает Глашеньку от ломочного наркомана. Герой!

  Жену Лазаря старательно выставляли жадной психопаткой, но именно она в сцене своего появления вызывает понимание, а не нежная эмпатка Глашенька. Жена отдала уже бывшему мужу полтора десятка лет жизни, растила сына, быт организовывала и потому имеет право на деньги, но вовсе не обязана губить остаток жизни в долгом ожидании подонка, который её столько лет обманывал. В глазах Глашеньки бывшая-фурия приобретает масштабы огромного стервятника, которую ничего, кроме денег, не интересует. Но на фоне нашей птички небесной с её благородным подонком эта фурия кажется нормальной. В царстве подменённых понятий, как в комнате кривых зеркал.

  В общем, если ты умная, одухотворённая, ранимая, чуткая (к самой себе!) «книжная девочка», тебе можно путаться с женатым - это любовь. Если ты недостаточно чуткая к другим, не страдаешь всепрощением, не наполнена знаниями о русской литературе, мировой живописи, в тебе нет интеллигентности, ещё и нет яркого, бурного сопереживания рандомным людям, и твой муж изменяет - ты не имеешь права на сочувствие. Оно принадлежит книжным девочкам.

  По крайней мере, во вселенной «Глашеньки»

  4

  151