Рецензия на книгу

• 

  BookSmart21 августа 2024 г.

  Тёмные омуты человеческих душ

  «Свет в августе» написан в стиле модернизма и южной готики. Этот роман Уильяма Фолкнера, опубликованный в 1932 году, рассказывает две, казалось бы, простых истории, кульминация которых происходит в одно и тоже время в одном и том же месте.

  Время действия - 1930 год. Это время сухого закона и законов Джима Кроу, которые легализовали расовую сегрегацию (отдельные туалеты, отдельные залы ожидания на станциях, отдельные питьевые фонтанчики, отдельные церкви и школы для чернокожих) в южных штатах США. Также это Великая депрессия, которая породила нищету, безработицу и голод.
  Место - Джефферсон, округ Йокнапатофа, штат Миссисипи. Это вымышленный город, за основу которого взята родина Фолкнера, Лафайет Каунти, штат Миссисипи. Что интересно, в 2013 году! Миссисипи стал последним штатом в США, официально ратифицировавшим 13-ю поправку к конституции, отменяющую рабство.

  Первая сюжетная линия романа посвящена Лине Гроув, беременной женщине, которая идёт из Алабамы в Миссисипи в поисках отца её нерождённого ребёнка. По дороге она встречает много людей, которые её осуждают, но всегда ей помогают - подвозят, предлагают ночлег и стол и даже дают деньги. Лина добирается до Джефферсона в субботний день, когда в городе горит какой-то дом. Она идёт на лесопилку, где должен оказаться Лукас Бёрч, отец её ребёнка, но вместо Бёрча на лесопилке в субботний день она встречает Байрона Банча. Банч влюбляется в неё, оберегает и помогает не только организовать роды, но и находит Лукаса Бёрча, который скрывается в городе под именем Джо Браун. Воссоединения возлюбленных не происходит, потому что Бёрч-Браун сбегает от девушки с младенцем на поезде. Байрон Банч после этого сопровождает Лину в поисках сбежавшего Бёрча.

  Вторая история о Джо Кристмасе, живущем в Джефферсоне последние три года. Он - человек-противоречие, движущийся по пути саморазрушения. Почти все три года, что он жил в городе он работал на лесопилке, по вечерам зарабатывая настоящие деньги бутлегерством. К моменту приезда Лины, Кристмас сбегает из города, обвиняемый в убийстве Джоанны Бёрден, старой девы, чей дом и был подожжён. Лукас Бёрч, бывший его подельником в бутлегерстве, найден пьяным в этом доме. Но он обвиняет Кристмаса в убийстве, говоря, что тот - чернокожий. Кристмас выглядит вполне белым, но в 30-е годы в южных штатах США достаточно было иметь примесь «черной крови», чтобы тебя назвали «нигером» и относились соответствующе. На Кристмаса тут же объявлена охота, и через несколько дней его ловит толпа в соседнем городке. Итогом истории Кристмаса становится его жестокая смерть.

  Роман интересен не столько сюжетом, сколько своей структурой и языком повествования. За структуру отвечает модернизм. Повествование обрывочно, раздроблено на небольшие эпизоды, перескакивает от героя к герою и дополнено долгими и обстоятельными флэшбеками. Все герои, от лица которых идёт повествование, отчуждены своим происхождением или обстоятельствами не только от общества, но иногда и от самих себя. Байрон Банч, Джо Кристмас, Хайтауэр (бывший священник, невольно вовлечённый во все перипетии обеих историй) - люди, одержимые своими демонами или страстями, потерявшиеся в лабиринтах своих мыслей и чувств.
  История Джо Кристмаса больше похожа на греческую трагедию, где героя к неминуемой смерти ведут страсти и неумолимый рок.
  И сам Фолкнер говорил о названии романа:

  
  «… в августе в Миссисипи есть несколько дней где-то в середине месяца, когда вдруг появляется предвкушение осени, когда приходит прохлада и сияние мягкого, блестящего света, как будто он явился не из настоящего, но из прошлых, старых, классических времен. Возможно, в нём есть фавны, сатиры и боги из Греции, с Олимпа. Это длится лишь день или два, и затем пропадает. Название напомнило мне о том времени, о сиянии, которое древнее нашей христианской цивилизации».

  Язык романа прекрасен, тягуч и поэтичен. Вместе с объёмным повествованием он делает из сюжета телепередачи «Криминальный Миссисипи» поистине глубокую историю об отчуждении, рабстве (несчастье людей, которые стали рабами привычек, мышления, убеждений, религии, расы и пола) и ненависти. Фолкнер из историй брошенной беременной девушки и осужденного в убийстве мужчины (которое он ,может быть, и не совершал) создаёт древнегреческую трагедию, в которой все герои ведомы руками мойр. Хочу поделиться несколькими цитатами:

  
  …и вот разматывается позади длинная однообразная череда мирных и неукоснительных смен дня и тьмы, тьмы и дня, сквозь которые она тащилась в одинаковых, неведомо чьих повозках, словно сквозь череду скрипоколесных вялоухих аватар: вечное движение без продвижения на боку греческой вазы.
  …люди, в общем, всюду одинаковы, но, видно, в маленьком городке, где зло осуществить труднее, где возможностей скрытничать меньше, люди зато могут придумать больше зла – приписав его другому.
  Он шагнул с темного крыльца в лунный свет и с окровавленной головой и пустым желудком, в которых горел и буянил хмель, вступил на улицу, протянувшуюся отсюда на пятнадцать лет.
  Хмель со временем выветрился, сменился новым и снова выветрился, но улице не было конца. С той ночи сотни улиц вытянулись в одну – с незаметными поворотами и сменами ландшафта, с промежутками езды – то попутчиком, то зайцем, на поездах, на грузовиках, на телегах, где в двадцать, в двадцать пять, в тридцать лет он сидит с неподвижным, жестким лицом, в костюме (пусть грязном и порванном) горожанина, а возница не знает, кто он и откуда, и не смеет спросить.

  Содержит спойлерыОткрыть

  15

  691