Рецензия на книгу
Художник
Джек Тодд
McguffeyFootball20 августа 2024 г.Просто выкидыш фикбука
Если вы хотите ядрёной романтизации маньяков, то вам сюда. «Художник» написан именно для вас. Любителям же хороших криминальных романов лучше пройти мимо. Разве что вы начали буксовать во время чтения чего-то другого, и теперь хотите немного «разгузиться».
Ещё одно условие: «Художник» должен достаться вам бесплатно, потому что бумажная версия стоит как крыло самолёта.
Сразу скажу, что я не дочитала и не планирую - прочитала 1/3 книги и на этом с ней прощаюсь. Думаю, ознакомившись со спойлерами ниже, вы поймёте почему.
Итак, сначала о персонажах.
Маньяк здесь красавчик с по-настоящему возвышенным представлением об «искусстве». Всё как любят многие юные девушки: высокий, сильный, бледный, с длинными чёрными волосами, через строчку ухмыляется (достал меня своими ухмылками, если честно).
Почему Художник убивает? У меня сложилось впечатление, что из-за того, что так хочет автор. Он у себя в глазах, знаете ли, однажды что-то такое увидел. И решил - айда убивать.
Аманда. Обещанного аннотацией «падения на дно» мною в книге не найдено. Чтобы пасть нужно для начала подняться на высоту, с которой можно навернуться - а Аманда впервые видит жестокое убийство и кайфует. Глазки сразу заблестели, интерес проснулся, эмпатия сказала «пока».
Сама-то Аманда в сценах, где повествование ведётся от её лица, говорит, что боится - и я в это даже верю. Но каждый раз, как фокальный персонаж меняется на кого-то другого, рассказчик не забывает отметить горящий в её глазах интерес.
Рейнальд Гласс, отец Аманды и просто Отец года. Мало того, что он притащил свою физически и психически травмированную 13-летнюю дочь на заседание суда по делу о жестоком убийстве её матери, которому та была свидетелем (видимо, чтобы она с маньяком в гляделки поиграла - она так-то там вообще не нужна, тупо зрителем сидит), так ещё вот это:
Рейнард Гласс терпеть не может людей психически нестабильных, и оттого с подозрением и недовольством смотрит на свою дочь. Ему не внушают доверия её испуганный, но заинтересованный взгляд; её дрожащие руки и терапия длиной в несколько месяцев. Что из неё - такой израненной и покалеченной - вырастет? На мгновение он задумывается о том, что лучше бы ей погибнуть вместе с матерью. Он и по сей день не имеет понятия как ей удалось выбраться из лап убийцы, среди многочисленных жертв которого до этого не было ни единой выжившей.
И это наводит его на мысль о том, что с ней что-то не так.
(…)
И в этот момент она выглядит неприятно похожей на настоящую сумасшедшую. Такую же душевнобольную, как и тот, чьей жертвой она стала.
Рейнарду не хочется иметь ничего общего с таким ребенком.
Психиатр, к которому ходит Аманда, тоже просто улёт:
«У неё частые вспышки гнева, она не может забыть случившегося и простить своего обидчика, — объясняла ему её психиатр.Ммм, простить «обидчика», который четыре дня на живую расчленял твою мать у тебя на глазах. Конечно, это как нехер делать делается. Странная эта ваша Аманда, что не прощает.
Вот, вроде, миссис Браун психиатр, а не школьный психолог, но уровень у неё именно школьного психолога.
Суд = цирк. Маньяку, признавшему вину в серии жесточайших убийств и давшему понять, что он ни о чём не жалеет, дали 25 лет. По решению, внимание, присяжных.
Ненормального спасло признание собственной вины перед присяжными.Стесняюсь спросить, каким образом?
Во-первых, срок в любом случае определяет суд. Возможности присяжных ограничиваются пунктами виновен/невиновен. Сверх этого - максимум рекомендации, если есть смягчающие обстоятельства. Есть страны, где присяжные могут наложить запрет на смертный приговор для конкретного преступника, однако запретить судье осудить человека на пожизненное они не в силах.
Во-вторых, смягчающих обстоятельств нет.
Что ещё? «Разрушительные зависимости» из аннотации. Ну, такое себе, если честно. Некая «связь» или похожесть главного героя и антагониста - это основа всех основ, встречается очень часто, но здесь автор не связь создала, а просто все свои кинки выдала, даже не парясь насчёт создания сексуального подтекста отношений маньяка и Аманды и напряжения между ними, всё напрямую.
И целый ряд вопросов: а как, собственно, поймали Художника? Я понимаю, что по задумке это не самое важное, но было бы неплохо сказать об этом хотя бы парой предложений. По тексту же: вот у нас сейчас убийство происходит - а вот сразу суд. Кто наш герой, избавивший город от маньяка? Может, конечно, об этом сказано позже, но в таком случае это очень странное композиционное решение.
Кроме того: как маньяк выбирал своих жертв? Почему и каким образом он схватил Аманду и её мать? Почему несовершеннолетнюю девочку пускают к нему на свидания в тюрьму? Список вопросов можно продолжать.
Уже на раннем этапе чтения меня начал раздражать курсив от автора. Стабильно несколько слов на странице на протяжении всей прочитанной мною части книги выделено: «(…) его тон такой холодный. Его взгляд такой пустой». (с)
Не думала, что меня можно выбесить такой ерундой, но это реально бесит.
Словарный запас у автора очень скудный. Аманда по кругу называет Лоуренса чудовищем, уродом и тварью (по много раз за главу).
Повествование отрывочное. Автор даже не пытается составить слаженное развитие событий. Каждая глава - это просто обрубленная сцена из жизни Аманды. Образно говоря, это выглядит не как вырванный из тетради лист, а как жалкий клочок, оборванный со всех сторон.
В первой главе Лоуренс убивает мать Аманды и мучает её саму (без пояснений, как так вышло), во второй - сразу суд (аналогично), третья - Аманде снятся кошмары, четвёртая - она уже не в первый раз приходит к Лоуренсу в тюрьму, пятая - Аманда каким-то образом ночью(!) оказывается в парке с одноклассником-задирой. Всё урывками и без подводки к событию.
Спойлеры. Очень уж просто автор представляет себе убийства. Во-первых, такие убийства, какие описаны в книге, совершить физически тяжело. Окей, Лоуренс - молодой мужчина, потянет такое, но что насчёт юной стройной девушки Аманды?
Он улыбается, почти смеётся и склоняется над ней ниже — рядом с ним эта девица совсем мелкая. От своего роста до хрупкого, тонкого и несуразно худого тела.Вот прям вижу, как эта, простите за выражение, сопля легко убивает мужчин и женщин крупнее себя, ага. Не любят почему-то авторы подобной литературы делать девушек рослыми и сильными. Они у них всегда полторашки костлявые.
Второй момент: вот убивает Аманда парня ножом, а он даже не сопротивляется. Не пытается отобрать нож, ударить эту сумасшедшую, оттолкнуть её, убежать, в конце концов. Они на открытом пространстве, ничто не мешает убежать. Да, первый удар был неожиданным. Да, это больно. Но ты жить хочешь или нет? Первый удар был несмертельный. Девчонка тощая и прямо сказано, что слабая (точнее, сказано, что парень сильнее). Отобрать нож у такой ничего не стоит. Она же не мачете его рубит - там складной ножик. Но он стоит и тупит, пока Аманда его «мастерски» убивает.
Как говорится:
17-18-летний спортивный парень vs мелкая дистрофичка. На кого поставите в этой драке, господа?
Извините мне мой реализм, но я ставлю на то, что, случись подобное взаправду, Аманду этот самый парень её же ножом и прирезал бы. Но они, блин, даже потрепаться успели! Парень плакал и просил его не убивать, а вломить этой дуре он не додумался! (Закрыться руками от удара тоже, хотя вообще-то это рефлекс - должен бы не думая так сделать).
Момент истины: миниатюрная женщина МОЖЕТ убить крупного мужчину ножом. Но в романе сцена написана плохо, я в неё не поверила.
Собственно, я не поверила ни в одно из убийств. Всё, что нужно знать насчёт того, как Аманда убивает:
(…) [Аманда] с такой легкостью перескакивает через поваленное дерево, под которым проскакивает Сэм, словно она — не худая, зачуханная девчонка, а легкоатлетка. Но ведь все эти годы она даже не появлялась на уроках физической культуры.
(…) Ей [Сэм] не понять, откуда в этой девчонке столько силы, откуда в ней столько злобы (…).
Короче, тощая коротышка Аманда ни с того ни с сего превращается в женщину-Халка, а дальше «Халк крушить, Халк убивать».
Сэм - образцовый жертвенный ягнёнок. Сама идёт на заклание. Она и не думает сопротивляться. Я понимаю, что многие в такой ситуации впадают в ступор или паникуют, но это вообще-то прописать нужно. А что в тексте? Аманда догоняет Сэм, а потом связывает верёвкой её руки и ноги. И, если что, я ничего не пропустила. Это именно то, что вы найдёте в тексте: догнала и связала. А Сэм, видимо, стояла и ждала.
Я готова поверить, что жертва может стоять и ждать своей смерти, правда. Но в таком случае пропишите мне её ужас и безысходность. Иначе я, как Станиславский, не верю.
Аманда словно не людей убивает, а картонные трафареты. Они никак не реагируют на то, что происходит. Просто в угоду сюжету ждут, когда Аманда сделает своё дело, вбрасывая в текст несколько фраз на тему «отпустите, пожалуйста» и «ах ты ска».
Сэм вообще появилась, чтобы умереть. Её первое появление: она бежит раненная по лесу. Кто она такая, что с ней случилось, какого лешего она попёрлась в лес со школьным изгоем Амандой (последнее волнует меня особенно сильно) и ещё тысяча и один вопрос останутся без ответа. И нет, мне недостаточно факта, что Сэм - школьница, которая гнобила Аманду. Её гнобила вся школа. Почему именно Сэм?
С первым убийством так же: не было персонажа в тексте, а потом - хоба! - ночь, улица, фонарь, 28ударовножомтыдействовалнаверняка.
Так этот гений преступного мира «убивает» привязанного к столу Лоуренса:
Аманда целится прямо в сердце, но попадает в левую ладонь.Мастерство не пропьёшь, не иначе.
Ну, а теперь признаюсь в извращении: параллельно с «Художником» я читала «Красного дракона» Томаса Харриса. Того самого, где впервые появляется Ганнибал Лектер, и который считается признанной классикой криминального романа. Отдаю себе отчёт, что сравнивать книги новичка и профи - это моветон, но соблазн велик, так что я всё же скажу, что после прочтения нескольких глав «Красного дракона» переключение на «Художника» ощущалось как смачная пощёчина. Насколько тщательно продуман каждый поворот сюжета в «драконе» - и настолько рваное повествование в «Художнике», это просто несравнимо. Из сюжетных дыр в нашей литературной звезде настоящей рецензии можно создать новый Великий каньон.
Как сделать отрицательных персонажей привлекательными, автор не знает. Хорошо прописанные антигерои бывают одновременно и отвратительными, и жалкими, и пугающими, и заслуживающими сочувствия - как персонажи они должны быть неоднозначны и многогранны, только тогда они будут нравиться читателю. Из этого и вырастает пресловутое «обаяние зла», а не из той ереси, которую читателю задвигают в «Художнике».
Лоуренс злой, потому что злой. Автор хочет, чтобы читатели просто так поверили, что Лоуренс - великий творец, и Аманду нестерпимо тянет к тому же. Но они оба пустые. У них ничего за душой. Мотивы их действий держатся на том, что автору захотелось, чтобы было именно так, а не иначе. По Аманде вообще не чувствуется, что у неё была какая-то другая жизнь до встречи с Лоуренсом.
Может, мне сейчас скажут, что я не права, что в непрочитанных мною 2/3 ух как сюжет разворачивается, ого-го какая там психология, но я не поверю. Не может книга с такой паршивой первой третью разогнаться в шедевр. Хорошие книги написаны хорошо на всём протяжении.
Химии между Амандой и Лоуренсом нет совершенно. И знаете, что интересно? В «Красном драконе» и «Художнике» используются один и тот же троп: влечение, смешанное с желанием убить. Оно отлично прописано между Фрэнсисом Долархайдом и Рибой Макклейн из «дракона», и отвратительно между Амандой и Лоуренсом. Это влечение «на грани» в «Художнике» взялось с потолка. С натяжкой могу понять, чем Лоуренс зацепил Аманду (с большой натяжкой), но, хоть ты тресни, не понимаю, чем Аманда привлекла Лоуренса. (Глаза у неё, видите ли, особенные - что для меня не аргумент).
Психолог из Лоуренса никудышный. Все его способности по проникновению в душу остались «за кадром»: автор просто упорно твердит, что тот забрался Аманде в голову и крепко там обосновался.
В попытке создать персонажа-тонкого психолога, в общем-то, есть ровно две опасности: персонаж может оказаться либо слишком тупящим и непонимающим людей (т.е. несоответствие авторской оценки персонажа и читательской), либо наоборот чересчур легко считывающим эмоции и мысли. И то, и другое равно плохо. В «Художнике» у нас второй случай. Лоуренс слишком легко разгадывает Аманду. Так не бывает. Каким бы гением по задумке автора не был Лоуренс, так не может быть. Никто не может один раз заглянуть в глаза и понять всю суть человека (очевидно, никто, кроме Лоуренса).
Побег Лоуренса из тюрьмы - это просто win. Оказывается, сбежать с охраняемой территории не сложнее, чем перелезть через забор соседского огорода. Вот Лоуренс в тюрьме - вот Аманда думает, что его нужно оттуда вытаскивать - хоп! - Лоуренс приходит в себя уже не в тюрьме, он привязан к столу и, видимо, его чем-то накачали, чтобы вывезти. Вот это монтаж! Нет, некоторые моменты и правда стоит пропускать и рассказывать о них позже, чтобы создать интригу, но это не тот случай. Да и не уверена я, что адекватное описание побега (или хоть какое-то описание) ждёт читателей в будущих главах.
Ухмыляться и пафосничать в то время, как тебя пытают? Лоуренс практикует. Я рада, что автору не приходилось быть ни жертвой пыток, ни свидетелем, но вы понимаете насколько такое поведение Лоуренса нереалистично? Даже самые матёрые мужчины так на пытки не реагируют. Хотя Лоуренс и Аманда - два сапога пара. Уже в следующей главе будут пытать Аманду, и ей это понравится.
После «побега» из тюрьмы происходит самая фикбушная вещь из всех возможных (ну, кроме скса, конечно): Лоуренс переодевает Аманду, носящую одни только толстовки, в платье и каблуки. Мне правда интересно, авторы всерьёз считают, что девушка, описанная до переодевания в платье как наркоманка (тощая, болезненно-бледная, в мешковатой одежде, с взлохмаченными волосами, очевидным отсутствием ухода за собой и поведением социопата), станет красавицей, если натянуть на неё платье и накрасить красной помадой?
Отдельный авторский фетиш - седые волосы. Аманда не светловолосая, она напрочь седая, несмотря на свой юный возраст. Всякое бывает, не спорю, и седые волосы у молодых встречаются, но здесь это явная фетишизация.
Вопрос телосложения персонажей к этому моменту рецензии всё ещё актуален: Аманда, конечно, женщина-Халк, но и Лоуренс не пальцем деланный - он может поднять Аманду в воздух, схватив её одной рукой за шею (поднять «с лёгкостью» (с)!). У него тело как у Рэмбо или как это понимать? В общем-то, исключать такой вариант нельзя, но поддержание такой формы требует регулярных тренировок, а Лоуренс в первой трети книги ни разу не подошёл к тренажёрам. Подозреваю, и дальше не подойдёт.
Я бросила чтение после главы про подростка Лоуренса. При написании прошлого психопата-убийцы автор наступает на те же грабли, что и с Амандой: Лоуренс не менялся, он всегда был таким. Нетакусик у нас Лоуренс, вот и всё объяснение. Почему-то автор наотрез отказывается принимать идею, что в Лоуренсе что-то «сломано». Всё её углубление в психологию - эстетизация убийц.
И ведь Лоуренс по классике начал с убийства животных. Можно было рассказать, как, например, восьмилетний малыш Лоуренс впервые замучал кошку (или нашёл умирающую) и испытал при этом незнакомое ранее возбуждение. Но автор предпочитает рассказать, как шестнадцатилетний Лоуренс, гуляя с семьёй перед занятиями в музыкальной школе, ходит в солнечный тёплый день весь в чёрном, в перчатках, с патлами, закрывающими лицо, и мрачной рожей.
- У него сегодня пианино!
- Фортепиано, - поправляет он. Закатывает глаза. Ошибки - удел слабых, он ошибаться не любит, и ещё сильнее не любит, когда ошибаются другие.
Вот ведь душнила, да?
Особенно смешно выглядит попытка в контраст: гот-нетакусик Лоуренс aka марвеловский Локи в семье Одина и Фригг vs его светловолосые «обычные» братья.
За свои шестнадцать лет он не наблюдает в окружающим мире ничего интересного. Смотрит внимательно, с долей любопытства, и рассматривает пристально - словно под лупой, но в основном замечает лишь отвратительную по своей природе серость.
В этот мир хочется добавить искр.
Первое: не видит ничего интересного, но рассматривает с любопытством? Второе: как объяснить авторам-любителям нетакусиков, что у людей есть потребность в принятии и любви? Она одна из базовых. Мы, люди, подсознательно хотим нравиться. Мы хотим, чтобы нас принимали. Быть «одиноким, отринутым всеми» - это либо романтический образ, либо отклонение. Люди - социальные животные. Изгнание из общества ощущается для нас болезненно. Желание какое-то время побыть одному и полностью отрицать свою принадлежность к кому бы то ни было - не одно и тоже.
Прежде, чем закончить рецензию, скажу пару слов об атмосфере. Если коротко, её нет. В аннотации сказано, что действие происходит в Лос-Анджелесе, но события могли бы происходить где угодно. По тексту будут встречаться только очень абстрактные локации, которые можно встретить буквально везде, в любом городе/пригороде любой страны (школа, парк, лес, канализация и т.д.).
Итог. «Художник» - это эротический любовный роман (а можно ли это вообще назвать романом?) с определённым уклоном, никак не триллер. Но даже как любовный роман он плох: герои заинтересованы друг в друге с первых же строк, нет никакого развития чувств. По сюжету всё урывками, без объяснений и связи. Мир прогибается под главных героев.
P.S. Держите цитату с мыслями Лоуренса об Аманде, но как будто об авторе, потому что она вообще не понимает тёмные стороны человеческой души:
Как же ей не хватает понимания этой жизни.Содержит спойлеры301,4K
