Рецензия на книгу

The Circle

Dave Eggers

vicious_virtue22 декабря 2014 г.
Совсем недавно, перечитывая за компанию индексную антиутопию Крапивина, в очередной раз обратила внимание на небольшой абзац, отступление, предысторию, зарисовку того, как вышло, что каждому жителю Федерации после рождения впрыскивали излучающую жидкость, улавливаемую затем определителями как уникальный индекс. Индекс контролировал все и обо всем сохранял и передавал информацию. Всего в нескольких фразах описано, как легкомысленно страна согласилась на обязательное индексирование, только горстка радикалов, "которые найдутся во все времена", кричала о свободе личности. И, слушая разумные спокойные доводы родителей главного героя, можно было понять, чем индексы так удобны. Вот только главный вопрос, который возникал после этого абзаца, был: вы охренели совсем? И хотелось больше узнать, как до такого докатилась целая страна.
Или те же экраны и подслушиваюшие устройства в 1984 - в них веришь, конечно, хотя вся техника эта и становится потихоньку оружием прошлого века, но тоже - как до нее докатились? Когда "военные" нужды и обычные способы подавления, принуждения и аппарат репрессий связались с прозрачностью и доступностью каждого?
Обе антиутопии, разные до неприличия, одним не могут похвастать: достойным изображением переходного периода. Такого, чтобы мы сейчас поняли, как мы-современные можем стать такими, как скучный обыватель Корнелий или Уинстон с язвой на ноге. А без этого довольно просто делать шаг за шагом и не замечать приближения к целому калейдоскопу вариантов дивного нового мира.
Я к тому, как уже можно догадаться, что в довольно просто написанной The circle вот именно этот радостный марш к бездне и описан. Мир минимально отличается от нашего - по мне так буквально года на два вперед. Развитие технологии вероятно и в принципе логично в перспективе. Это уже не телекраны например, а гаджеты привычных и футуристических-но-уже-доступных-просто-для-большинства-пока-дорогих моделей. Лайки, смайлы, зинги (это твиты такие), шеры и прочее привычное. Привет новоязу, конечно. Без телепортов и волшебных таблеток знания - легко поверить, что где-то в эпицентре развития мировых технологий вот примерно так, а может и круче, офис огромной компании и выглядит. Предельно реалистично.
Главная героиня истории, умная и приятная, но не то чтобы яркая и запоминающаяся девушка по имени Мэй Холланд получает с помощью подруги работу в компании The circle. И тут гигантская мясорубка для мозгов начинает действие. Не совсем одновременно с Мэй проходишь этапы понимания-принятия-отторжения и других реакций на стремление к полной прозрачности и доступности всего. Вот совсем всего. Куда ни посмотри. Конечно, сразу ясно, что все бодрым шагом направляется к Великому Злу, Большому Брату и забавам тоталитаризма, но порой, читая реплики не прозомбированных, но главных зомбирующих, можно было поймать себя на том, что видишь логику в их словах.
К счастью, с приветом из 1984 нас возвращают в реальность замечательной отсылкой в виде лозунгов, разработанных с помощью Мэй:
SECRETS ARE LIES
SHARING IS CARING
PRIVACY IS THEFT
Когда же невинное в глазах миллионов развлечение или инновация превращается в режиме реального времени в травлю, в охоту на ведьм, когда догадываешься, чем это все закончится вотпрямщас, уже все, конечно, ясно окончательно.
В меру деликатно автор и на правую сторону намекает: сторонник индивидуализма и прайвеси, не самый привлекательный, не самый приятный, но с крепким стержнем товарищ по имени Мерсер однозначно положителен, потому что он искусством занимается. Уникальным. Играющим только в одной комнате. Искусством, которое нельзя затвитить или предложить купить шейху в Эмиратах. Со скульптурой китайского творца, кстати, тоже не все ясно, но это между делом. Кроме этого все привычные формы искусства в компании сводятся к тем, что выбирает компания: они приглашают режиссеров поговорить о своих картинах, они привозят лучших музыкантов играть в баре. Мэй же - что меня оттолкнуло немало - не узнает каких-то простейших культурных отсылок.
Хотя Мэй не создана автором, чтобы ее любить или ненавидеть. С ней даже идентифицировать себя необязательно. Мэй нужна, чтобы выполнить свою функцию и действовать так, как будет действовать обычный человек под давлением, порой приятным, организации вроде The circle. В один-единственный момент я засомневалась в ее персонаже: когда Энни, устроившая ее на работу подруга, на грани нервного срыва просит о помощи, и Мэй сначала фразой заставляет подумать, что поступит не так, как диктует ясная и жесткая логика реальности. Но она не подводит - ну или как смотреть. В заключительной сцене с Калденом Мэй тоже ведет себя так, как повел бы человек в ее обстоятельствах. Вот не верю я ни в один хэппи-энд антиутопий. Недостоверны они, или просто автор не создал достаточное крепкое произведение, чтобы воля одного человека пробилась. Так что я мрачно ждала одного только конца.
Книга вызвала удивительно сильную реакцию. В сценах, где Мэй сидела и часами комментила, лайкала и резинговала посты, меня передергивало стабильно. Я средней соцмедиа-озабоченности человек, но работа Мэй с соцсетями показалась хуже ночного кошмара, а ведь у нее именно эмоционального отклика это не вызывало. А когда посреди чтения, ближе к концу, вдруг пришло какое-то уведомление на телефон, я открыла сообщение, посмотрела на себя со стороны себя, прочитавшей The circle, ужаснулась и положила обратно телефон. Подождет.
Для ясности: это не YA в привычном понимании слова. Героиня молода, но не Мэри-Сью, а избранность ее только в том, что она великолепно поплыла по течению и даже его обогнала. Как антиутопия книга тоже не совсем традиционна, здесь - про становление антиутопии и, что уж, про невозможность ее наступление остановить. Ну и романтики как таковой нет; Мэй кажется в этом плане совершенно нечувствительной. Что очень помогает воспринять книгу серьезнее. Может я из-за своих сложных отношений с прозрачностью в сети в такой восторг пришла, а книга на самом деле дешевая фигня, но хочется надеяться, что нет. Отчасти потому, что The circle - хорошее такое отрезвляющее предупреждение. Написанное плохо, оно бы могло возыметь противоположный эффект.
17
118