Рецензия на книгу
Масло
Асако Юзуки
kagury8 июля 2024 г.Роман взросления для взрослых или очарование японской повседневности
Для меня это оказалась очень уютная и комфортная книга. Эдакий диван, на который так удобно прилечь после насыщенного дня. Она, несмотря на аннотацию, вовсе не триллер и совершенно не детектив, хотя и начинается с интервью с женщиной в тюрьме, которую подозревают в убийстве нескольких ее мужчин. Но очень быстро становится ясно, что это лишь повод начать историю. А для этого оказался удобен человек, выведенный волей автора за рамки приличного общества, и потому имеющий право быть немного эксцентричным. Эксцентричным для японцев.
Так что, на самом деле этот роман - скорее срез современной Японии, симпатичная картинка повседневности, на которой за описанием еды и будней скрывается размышление о жизни вообще: женской красоте, самодостаточности, мелких бытовых деталях, рабочей рутине, дружбе, социальных (в том числе семейных) рамках и обязательствах, самореализации, коллегах, смыслах...
Главная героиня, Рика, журналистка. В попытках взять интервью у Манако – той самой подозреваемой, она приходит к ней в тюрьму. Постепенно их разговоры приводят к тому, что Рика учится понимать, что такое вкус. Вкус к еде, вкус к жизни. Она (поначалу не совсем это осознавая) оказывается талантливой и целеустремленной ученицей, и в конце книги это уже совсем не тот человек, что был вначале. Если на первых страницах Рика не способна отличить масло от маргарина, то в финале она запекает целую индейку для компании. Что вполне себе еще и метафора. Впрочем, еда тут не главное, и, пожалуй, это все же прежде всего роман взросления или, точнее, осознания себя. Но роман взросления для взрослых.
Пожалуй, большой плюс этой книги в том, что она не требует от читателя постоянного пристального внимания и необходимости держать в голове детали. Читается очень легко, но ее можно спокойно отложить на неделю-другую, и вернувшись, понять, что за это время ничто не забылось и не потускнело. Словно ты снова заглянул на знакомую улицу Токио. Я ее читала, наверное, почти месяц, не потому, что было неинтересно, а потому что совершенно не хотелось торопиться.
Финал напомнил чудесную теплую книгу «Просто вместе». Но если там он был вполне естественным, то здесь создается ощущение, что нескольким людям просто очень повезло, что несмотря на социальные рамки и условности, и при полной взаимной независимости они смогли получить удовольствие от возможности быть рядом. Причем это не начало большой дружбы, это скорее случайность, которую подарила им судьба, а они оказались достаточо мудры, чтобы это оценить. Потому что одиночество здесь – куда более обычно и нормально, чем что-то еще, даже при наличии семьи, партнера и пары знакомых.
Некоторые запомнившиеся мелочи:
1. Бумажные стаканчики. Постоянно говорится, что дома (дома!!!) люди пьют из бумажных стаканчиков, будь то чай или иной напиток.
«В кухне жена Акиямы подогрела для них молоко в ковшике на газовой плитке и разлила по бумажным стаканчикам».
2. Практически отсутствующая культура приготовления домашней еды. Этим просто некогда заниматься. Фактически есть только работа и сон. Так что проще купить что-то готовое в ближайшем комбини. Потому и среди домашней утвари посуды толком и нет. В какой-то момент Рика ищет себе квартиру, и одно из условий – наличие большой духовки.
3. Дефицит сливочного масла. И вообще непонимание разницы между маслом и маргарином.
4. Роль «прекрасного принца» в школе для девочек.
«Мне тогда ужасно хотелось любви, а парней рядом не было, вот я и направила свой интерес на тебя, потому что ты больше всех походила на красивого юношу...» Ее одноклассница явно старалась представить все как нечто незначительное, однако в глубине души Рика ощущала легкое злорадство. Она знала: умоляя о поцелуе, одноклассница хотела ее. Многие девочки из школы смотрели на нее такими глазами. И даже осознавая, что дело отчасти в отсутствии парней вокруг, Рика все равно гордилась и ощущала себя особенной, хотя к девочкам была равнодушной.
Именно с той поры Рика начала тщательно следить за фигурой: ей не хотелось, чтобы формы приобрели излишнюю округлость. В школе она вела себя нарочито грубовато и небрежно, по-мужски, и прикладывала огромные усилия, чтобы оставаться первой в учебе и спорте, ведь для поддержания образа «прекрасного принца» необходимо быть на высоте. Порой, и без того находясь в центре всеобщего внимания, Рика нарочно расстегивала верхние пуговицы рубашки, слегка обнажая тонкую шею и острые ключицы. Или как бы невзначай, по-дружески, касалась рук одноклассниц, или приобнимала их за плечи. В такие мгновения даже через одежду Рика чувствовала, как учащается сердцебиение девчонок».
5. Стройность – не просто желательна, это норма, не соблюдать которую просто неприлично. А вот сказать об этом – нормально. Когда Рика немного поправилась на фоне домашней еды, почти все ее коллеги сочли необходимым обратить на это ее внимание.
«Не принимай близко к сердцу, но толстеть правда нехорошо. Я лично не требователен к женской фигуре, но ведь другие заметят, что ты себя запустила, и перестанут воспринимать тебя всерьез».
И небольшой фрагмент. Пожалуй, самое нравоучительное место в книге :))
«— Мне кажется, беспорядочный образ жизни схож с актом насилия, — сказала она. — Когда люди машут на себя рукой, они словно выплескивают на кого-то свое недовольство. Я вот...
Нет, не ей ставить себя в пример...
Рика уткнулась взглядом в раковину, механически продолжая мыть миску. Для нее работа всегда была на первом месте. Незаметно для себя она ранила окружающих своим наплевательским отношением к быту. Маму, Рэйко, Макото... Так же, как когда-то поступал отец по отношению к ней.
Квартира отца была грязной и запущенной, совсем не такой, как квартира Синои, но по атмосфере обе были похожи. Руины семейной жизни. Не то место, где хочется долго находиться.
— По-вашему, мужчинам, рядом с которыми нет тех, кому они не безразличны, все равно нужно придерживаться правил? — неожиданно холодно спросил Синои. — Как строго...
Рика тщательно вытерла чистую посуду бумажными полотенцами, убрала ее в шкафчик и протерла поверхности. Затем прошла в гостиную и села за стол напротив Синои. Из духовки уже доносился аромат выпечки — даже не верится, что кекс из четырех ингредиентов может пахнуть так вкусно. А, ну да, еще лимон.
— Мне кажется, что и такие мысли — проявление скрытой агрессии. Ваш образ жизни не кажется беспорядочным, но если вы и правда думаете, что незачем заботиться о себе, то это грустно. Думаю, ваша дочь наверняка расстроится, если узнает. Знаете... Все те мужчины... жертвы Манако. Они вполне могли бы быть счастливыми и без нее, для счастья женщина не так уж и нужна. Могли любить себя, могли бережно относиться к себе, могли, если уж совсем невмоготу, попросить у окружения помощи и поддержки... Это ведь несложно — проявить заботу о себе. Не надо для этого искать кого-то. Как журналист, именно этот посыл я хочу вложить в свою статью о Манако».
Хороший роман. Толстый и правильный. Особо рекомендуется любителям Японии, но интересен, полагаю, будет широкой аудитории.
4170