Рецензия на книгу

• 

  Аноним4 июля 2024 г.

  Ускользающая красота и возмутительные противоречия древней Японии

  Один из наиболее старых моих долгостроев, прочитать который всё никак не получалось. Окружающие его контексты и чужие впечатления свивались в голове в причудливые картины, крайне далёкие от действительности. А в итоге всё оказалось гораздо интереснее, неожиданнее. Красиво. И при этом неоднозначно, полно контрастов и противоречий. Редко встретишь произведение, которое бы успокаивало и бесило одновременно.

  То, что радует сердце
  Удачно получившаяся рецензия, набравшая много плюсиков
  Когда пишешь свежезаточенным острым карандашом и наблюдаешь, как он постепенно затупляется
  Древняя и средневековая литература

  Я люблю историю, люблю погружаться в разные далёкие эпохи, как в иные миры. Не все сеттинги мне нравятся одинаково, античность и средневековье сейчас привлекают сильнее всего, но ключевой момент ещё и в том, как живший когда-то автор описывает своё время, на чём он сосредоточен в первую очередь. И особенно для меня в этом плане ценны книги-свидетельства, в которых разворачивается живая история. Не факты, имена и даты, а мысли, ощущения, впечатления. Чуждые нам нюансы менталитета и психологии.

  То, что полно очарования
  Ранняя весна
  Бесконечно тянущиеся вдаль линии электропередач
  Необычные композиции у книг

  Это весьма своеобразный жанр средневековой литературы. Японские дзуйхицу. Что вижу, то и пою. Записки обо всём в предельно свободной форме. Практически древние блоги, только на бумаге. Автор перескакивает с одного на другое, не думая о хронологии, следуя лишь велению души. Но именно это и позволяет вобрать в текст всё то, что мне было так важно для понимания картины эпохи: описания быта, детали, цвета, текстуры. Звуки, запахи, ощущение пространства и собственного тела. Восприятие окружающего мира и других людей. Что было повседневным, что считалось значимым событием. Что важно, а что нет.
  Сэй Сёнагон была высокородной дамой, камеристкой у императрицы 10 века. Довольно специфический хронотоп, но всё, что составляло суть её мира, она описала с максимальной подробностью. Ты и сам словно переносишься в императорский дворец эпохи Хэйан.

  То, что наводит уныние
  Только начатая уборка
  Зимние сумерки как преддверие долгой холодной ночи
  Мысль о том, чтобы провести жизнь взаперти, а участь твоя – несколько комнат женских покоев

  Мы бы однозначно не смогли так жить. Это был предельно изолированный мирок, особенно для женщин, перемещение которых было ограничено не только положениями статуса, но и приличий. Выходы из дворца тщательно регламентированы: такой-то экипаж, такое-то общество, на такие-то праздники или паломничества. По большему счёту жизнь зацикливалась на событиях и обитателях дворца. Он кажется большим, но присматриваешься и видишь, что на самом деле он был очень маленьким, людям приходилось ютиться в микроскопических комнатках. А когда Сэй Сёнагон описывает Киото своего времени, то поражаешься, каким же маленьким был весь их город.

  То, что заставляет сердце сильнее биться
  Когда в любимой песне особо драйвовый бридж
  Когда видишь на озоне дорогую книжку с огромной скидкой
  Когда персонаж с достоинством выходит из сложной ситуации

  Такая ограниченность имела свои последствия. Во-первых, люди накручивали множество правил и условностей. Как куда и во что одеваться. От сложности подбора цветов одежды в зависимости от времени года просто кружится голова. Кто с кем и как имеет право общаться. На какой бумаге и в каком стиле надо кому писать письма. Их переписка, стихосложение и поэтические игры – это какая-то невероятная эквилибристика. Сердце кровью обливается, как Сэй переживает о неудавшихся стихах. И ведь для неё это реально важно, от минутного вдохновения зависит её положение при дворе. Я бы рехнулся, честное слово. Ужасно жить в напряжении, что тебя заставят сочинять стихи на каждый чих.

  То, что утончённо и красиво
  Осенние сухие травинки, покрытые первым инеем
  Минималистичный рисунок, созданный единым росчерком
  Японская литература

  Но есть и "во-вторых". Ограниченность внешних событий позволяет глубже погрузиться в переживания внутренние, сосредоточиться на восприятии того, что есть. Того, что никто не сможет отнять – природа, погода, смена сезонов. Сильный ночной дождь, зимние снегопады, пение птиц, весенняя сакура в цвету. Это какой-то невероятный дзен. В каждой строке сквозит наслаждение миром, природой, временами года, веками устоявшаяся эстетика. Бывает, что описываются традиции, связанные с погодными явлениями аж по датам. Вот чего бы мне действительно хотелось, но западной культуре это особо не свойственно. И оттого вдвойне удивительно видеть, как японцы умудрялись находить эстетику и красоту в очень странных и максимально неподходящих вещах, даже человеческих страданиях. Вот такой у них менталитет.

  То, что вдохновляет
  Красивые картинки в пинтересте
  Когда запах оладушек в подъезде усиливается около твоей двери
  Перечислительные списки

  Эти прекрасные списки просто сделали для меня всю книгу. Великолепное стилистическое и композиционное открытие, на мой взгляд. Но в том-то и дело, что для самой Сэй Сёнагон это не было чем-то сознательным, оно шло из глубин её мышления. Сформировалось за годы жизни, так сказать. Меня завораживали внезапные наблюдения и размышления обо всём подряд, тематические эссе: о деревьях, птицах, одеждах, насекомых, видах из окна. Однако порой она ещё более внезапно бросала эти рассуждения и начинала просто хаотично перечислять предметы и явления, как будто стремилась под влиянием порыва запечатлеть их в памяти и в вечности. Это красиво и мимолётно, как сияющие искры на воде. Такие же словесные фотографии делал Харуки Мураками.

  То, что причиняет досаду
  Пищащий ночью комар
  Когда, уходя, не закрывают дверь комнаты
  Красивый перечислительный список, который в итоге свёлся к восхвалению какого-то человека

  К сожалению, это не редкость, поскольку для людей того круга значимый мир в основном сводился к другим людям и общению с ними. Все со всеми знакомы и связаны. Бесконечная болтовня и сплетни. Сэй ведь ни разу не утончённый дзен-буддистский философ, целыми днями кайфующий, как растёт трава. Она была довольно вредная скандальная дама и до неприличия любопытная. Во всё хочет сунуть нос, даже прочитать чужие письма. Возмущается, когда ей не дают. Вот в такие моменты и понимаешь, как же скучно ей жилось. Порой она и вовсе нагло указывает, как людям жить и что делать со своей жизнью. Критикует тех, кто хуже, завидует тем, кто лучше, и нигде ей не жмёт.

  То, что грустно видеть
  Хромого голубя, которому не досталось семечек
  Отваливающиеся обои, когда у тебя нет денег на ремонт
  Когда автор прекрасной книги оказывается той ещё сволочью

  Разум отказывается это понимать. За фасадом всех этих красивостей, восхищения падающими лепестками вишни, утончённой поэзией скрывается столько чванливости и снобизма, презрения по отношению к бедным, крестьянам, слугам, да кому угодно положением чуть пониже. Как она кривит нос, если ей пришлют "старомодный" стих. Поразительно, как в психологии людей того времени уживались такие противоречия: считать себя тонко чувствующим, возвышенным, поэтичным и одновременно гнобить всех, кто хоть немного не соответствует идеалу или кому не так повезло. Несколько раз она сварливо проходится по чужой внешности, предъявляя посторонним людям на улице за недостаточную эстетичность. Хотя о чём это я? Сейчас для таких вещей есть твиттер.

  Но, наверное, на то они и дзуйхицу. Автор не пытается казаться ангелом, он просто выплёскивает себя на бумагу, и читателю остаётся это принять и воспринимать как есть. И это нормально. В любом случае, я очень рад, что прочитал и что купил книгу в бумаге. Второй такой в мире не существует.

  То, о чём сожалеешь
  Забытый интересный сон
  Не сделанная красивая фотография
  Когда остроумный ответ приходит в голову на следующий день
  Что невозможно прочитать все книги сразу

  28

  792