Рецензия на книгу
В пьянящей тишине
Альберт Санчес Пиньоль
Santa_Elena_Joy24 июня 2024 г.֍ ֍ БЕЗРАЗЛИЧИЕ К МОРАЛЬНЫМ ЗАПРЕТАМ НА НЕОБИТАЕМОМ ОСТРОВЕ, или «НО ВСЁ, ЧТО ИМ НУЖНО, — ЭТО ЛЮБОВЬ ...» ֍ ֍֍
«Он не знал о том, что самым мощным зарядом взрывчатки, которую он поднял с португальского корабля, был я сам. Теперь каждую ночь фитиль моей динамитной шашки воспламенялся, и сколько раз мне удастся задуть его до взрыва, неизвестно никому.»
«Животина представлялась мне куклой, наиболее напоминающей женщину из всего, что меня окружало. Стоны этого тела день за днем, в течение нескольких месяцев сделали меня безразличным к моральным запретам.»
(Альберт Санчес Пиньоль. «Холодная кожа». 2002)
«Месяц за месяцем, днем и ночью мной владел страх. Он шел за мной по пятам.»
(Альберт Санчес Пиньоль. «Холодная кожа».2002)**
«Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя.»
(Цитата из книги «Изречения и афоризмы Ф. Ницше. Злая мудрость»)Что движет миром? — На этот вопрос нет однозначного ответа, с какой бы стороны на него ни взглянуть. Тем более, что с течением времени размышления на эту тему меняются: мир не стоит на месте. Но то, что миром и человеком правит страх, на мой взгляд, представляется достоверным. И похоть (не столько любовь!) также играет важную роль в мироздании.
В основе идеи фантастического романа «Холодная кожа» (2002) каталонского антрополога —Альберта Санчеса Пиньоля лежат эти два чувства, определяющие суть жизни животного, в том числе человека, семьи, племени, рода, народа, государства …
«La pell Freda» — так на каталонском языке читается название романа. Перевод — «В звенящей тишине» ничего общего с авторским названием не имеет. «Холодная кожа» — это дословное и точное авторское название книги, отражающее суть идеи романа.
Пиньоль для завязки использует тему войны. Она, как никакая иная, наиболее полно раскрывает движущие силы устройства миров — страх и похоть: войны не обходятся без насилия и изнасилований.Главный герой — безымянный «господин инспектор ветров и облаков» бежал от войны в надеже найти покой и уединение аж в Антарктику — страну ледяного безмолвия. Крохотный островок в Южной Атлантике с возвышающимся на нём маяком должен был стать прибежищем новоиспеченному метеорологу — дезертиру–ирландцу. Только вот незадача: куда-то подевался прежний работник, которого должен был сменить вновь прибывший …
И уж совсем невероятным окажется то обстоятельство, что островок обитаем: его населяют существа, также сбежавшие от неудобных обстоятельств. Более того, на нём очень скоро разразятся боевые действия. Вот так герой попадает из огня да в полымя. И его война продолжается. Он будет двигать основную идею романа: его страхи и его похоть (впрочем, не только его!) делают эту фантастическую и с глубоким психологическим и философским смыслом историю.
Кто-то увидит в романе «Холодная кожа» Лавкрафтовские мотивы. Но это совсем не так. Просто может сработать стереотип восприятия. «Чудовища» — это лишь невиданные существа подводного мира. Они — другие. Они — чужие. Поэтому для обычных людей — страшные чудовища. Сирены. Люди-амфибии. Лягушаны — в понимании обитателей острова: нелюди, животные, хуже собак.
Но так ли это на самом деле? Не удобное ли ухищрение придумали люди: назначить чудовищ, чтобы затем их уничтожать, оправдывая свои страхи? В таком случае Лавкрафт отдыхает. Здесь совсем иные мотивы. Попахивают гнилой фобской политикой.
У страха не только глаза велики, как гласит народная мудрость. Страх не только преувеличивает масштаб опасности, но и ослепляет. А это ещё опаснее, чем преувеличение: отключается разум, человек перестаёт соображать …
Не забываем, что автор — учёный-антрополог, к тому же — наш современник. Где Лавкрафт и где Альберт Санчес Пиньоль? Ещё раз хочется отметить: мир не стоит на месте. У Пиньоля всё глубже и интереснее.
Время повествования автор не указывает. Правда, есть некоторые косвенные признаки. Внимательный читатель их увидит, обратив внимание на борьбу ирландцев с англичанами: 1922-1923.
Время и место событий для рассказанной истории не важны: история напоминает притчу. Важна суть происходящего, направленная на раскрытие идеи романа, о которой я упомянула выше. Хотя образ ЧАСОВ, как бесстрастного хранителяо времени, а также холодности и точности у Пиньоля возникнет не раз.
Особенно мне понравилось сравнение ада с часами без стрелок. Жуть какая …
«Никогда бы не подумал, что ад похож на такую заурядную вещь, как часы без стрелок.»
… Страх порождает войны. Причиной страха может стать реальная, или мнимая опасность. Страх можно посеять искусственно с целью проложить дорогу войне. С этим успешно справляются информационные технологии, возбуждая информационные войны — инструмент реальной войны на поле боя …
Герои «Холодной кожи» ожесточённо и азартно практически каждую ночь ведут войну с обитателями водной стихии на полное их истребление: до последнего лягушана! Ничего не напоминает? И при этом их очень беспокоит то, что временами лягушаны не выходят по ночам из воды и не атакуют маяк, где укрылись островитяне: убийство инородцев стало смыслом жизни двух островитян.
И, да. Не стоит сравнивать экранизацию этого произведения («Атлантида»/«Cold skin», Ксавье Жанс, 2017) с книгой. Дело совершенно бесперспективное. Ну, может быть, бальзам на душу автора романа, если он не лишен тщеславия. Впрочем, не знаю. Может быть, наоборот.
На мой взгляд, экранизация «Холодной кожи» способна показать лишь внешнюю, зрелищную, сторону книги, и вряд ли способна отразить внутреннюю, эмоциональную сферу, т. е. наиболее сильную часть романа, заставляющую душу вибрировать. Именно чувства и психология отношений — соль этого произведения. Роман нашпигован, как булка изюмом, различными психологическими сценами, раскрывающими сложную человеческую природу.
Война, смерть и секс. Война и смерть неразрывно связаны. Оказывается, что половые сношения примыкают к ним весьма плотно, образуя некий триумвират. Война и смерть освобождают от ограничений во всём. Для многих людей (но не всех!) перед лицом смерти ничто не имеет значения.«Все предрекало близкую смерть. И, возможно, именно поэтому я еще несколько раз овладевал нашей пленницей. Ничто уже не имело значения.»
Сексологи и сексопатологи смогли бы дать исчерпывающее объяснение сексуального поведения этих троих, привязанных к острову: двух мужчин и женщины-лягушана («животины»), ставшей для них и рабыней, и сексуальной игрушкой и … чем-то ещё.
Страх — порождение неизвестности, незнания. Медленно, аккуратно, но неуклонно Пиньоль подводит читателя к самой сути своего творения. Ему есть ЧТО сказать людям, этому знающему учёному-антропологу — человековеду, знакомому с психологией, и читающему философскую литературу. А мне — читателю, ничего не оставалось, как идти с ним рядом, держась с ним за руку, и заглядывать в глаза, делая небольшие остановки, когда что-то происходит особенно важное и интересное.
Не часто так может повезти с книгой. «Холодная кожа» — для меня одна из них. Хотя нового для себя я ничего не открыла. Но разве это так уж важно?
Да, это простая и понятная история. Немного наивная. Но значимость художественного произведения гораздо глубже, шире, эмоциональнее, чем просто дополнительные знания, ибо направлено не столько на развитие кругозора, сколько на развитие души и удовольствие от общения с автором посредством его книг. Пейзаж один и тот же, а картины — разные.
«Все глаза смотрят, но немногие из них наблюдают, и ничтожное меньшинство способно видеть.»
Наблюдение — основной метод познания мира. Постепенно, в результате наблюдения главный герой без имени («Комарад», то есть Друг) начинает прозревать и понимать то, что происходит. Мы тоже вместе с главгером будем смотреть на происходящее и персонажей другими глазами …
«Посмотрите на ситуацию с этой точки зрения: мы – захватчики. Это их земля, единственная земля, которая у них есть. А мы заняли ее, построили свое укрепление и держим вооруженный гарнизон. Не кажется ли это вам достаточным поводом для их нападений?»
К концу книги история Пиньоля становится «всё чудесатее и чудесатее». У сирены, которую считали животиной — лягушаном, появляется имя — Анерис. А теперь прочтём имя справа налево. Кстати, этот же детский приём шифрования автор использует и в имени австрийца — смотрителя маяка: Батис Кафф. Глубоководный аппарат для погружения и исследования морских глубин. Железный, тяжёлый и полый внутри. Батискаф — неодушевлённый предмет, однако. Похож на персонажа …
«… он прятал свою душу под такой слоновой кожей, что понять его было нелегко.»
Сближение — главная сюжетообразующая идея романа. Война отходит на второй план повествования и становится декорацией, на фоне которой разворачивается главное действие «Холодной кожи».Гладкая, влажная и холодная кожа человекоподобного существа — Анерис, с которой мужские персонажи вступают в половые отношения, вначале преодолев брезгливость, является важным маркером сближения различных цивилизаций: в понимании того, что беглецы имеют дело не с мистическими сущностями, не причудливыми зверями — лягушанами, а с человекоподобными существами.
Иная цивилизация. Несостоятельность ужасных мотивов Говарда Филлипса Лавкрафта и Эдгара Алана По более чем очевидна. Читатель вместе с персонажами романа становится свидетелем крушения изначальных представлений островитян о происходящей войне.
Это открытие по-разному отразилось на мужских персонажах. Один из них ищет мира с сиренами, другой же окончательно сходит с ума от страха.
«Прикладом, наносившим мне удары, подобно дубине, двигала не ненависть, а страх. Страх понять, что лягушаны подобны нам. Страх перед тем, что они могут предъявить вполне выполнимые требования. Страх, что нам придется опустить оружие, чтобы выслушать их.»
Одно дело убивать агрессивных хищников, нападающих с целью сожрать обитателей маяка, и совсем иное, когда наступает понимание того, что сами обитатели маяка — это оккупанты, сражающиеся с аборигенами, для которых остров — их исконная территория.
В реальном мире вся история человеческих войн — это войны с себе подобными. Автор подводит читателя к мысли о том, что воевать с себе подобными — безрассудно. Войны не имеют смысла.
Одновременно в полный рост проступают идеи гнусных технологий расчеловечивания, в том числе, например, русофобии, в которых так нуждаются элиты государств, разжигающих войны и претендующих на мировое господство. Призывы убивать других людей, потому что они не люди, а какие-нибудь орки, кажутся фантастическими. Но это только кажется …
Развязка романа похожа на рваное кольцо. Закольцованное произведение — это красиво. Мне нравится такой художественный финт. Но счастливого разрешения конфликтов, как внутренних, так и между персонажами ждать было бесполезно. Когда нащупываешь идею и замысел умного автора, то ждёшь примерно то, что им создано под конец.Выводы, на мой взгляд, должны быть следующими.
1. Войны — неизбежность человечества. Со временем меняются только технологии их ведения. Глупость — не меняется.
2. Чужой, инородец — всегда остаётся изгоем. Примирение между чужими и своими невозможно.
3. От себя спасения нет даже на необитемом острове. Мир нужен с самим собой.
4. Миром правит похоть. Инстинкт продолжения рода — не истребим. Похоть — защитный механизм сохранения рода и вида. Любовь — мечта, которая нужна всем …
5. Страсть как высшее проявление похоти, не находящая ответного чувства, агрессивна.
6. Одиночество нуждается в одиночестве. Нарушение хрупкого мира одиночки может свести его с ума.
7. В каждом — своя бездна. Не надо в неё пристально всматриваться. Когда она всмотрится в тебя, это не на долго. Конец.
8. Хорошие истории — всегда немного недосказанные. Автор должен что-то оставлять на подумать.
**
В общем, прочтение у каждого будет своё.
«Моя возлюбленная отмеряла наслаждение с точностью часов, которые указывают нам время. И была столь же холодна, как они.»511K
