Рецензия на книгу

• 

  Аноним12 июня 2024 г.

  Отцы и дети, Франция, конец XX века

  А можно было бы в заголовке написать «Германия». Или Британия, или Австралия, потому что подростки конца XX века и из глубинки, и из столиц похожи друг на друга, как, наверное, и подростки XIX или XVIII веков: одной ногой во взрослости, другой – еще в детстве. О подростках написаны сотни книг, но это, пожалуй, был один из лучших романов взросления, в котором отлично передана эта амбивалентность и прекарность современного взросления, а потому он одновременно брутальный и трогательный, агрессивный и нежный, рефлексивный и экспрессивный, депрессивный и истеричный. Думаю, в героях многие узнáют себя, если родились в конце 70-х – начале 80-х.

  От романа веяло безысходностью, нищетой, хронической неудовлетворенностью, вовсю несло травой, рвотой, мочой, несвежей одеждой и перегаром. В той французской дыре, «где встречают нас события», даже светлые и романтические моменты казались пошлыми, а чуть более благополучные герои были неотличимы от совсем неблагополучных. Антони, Хасин, Стеф взрослеют в ленивом и бессмысленном круговороте выпивок, курева, драк и гормонального секса. Вся их жизнь сводится к пустому времяпрепровождению на пустырях, промзонах и автостоянках с банкой пива и самокруткой, и мы, по сути, ничего не узнаём о них, кроме их напряженной в соответствии с возрастом телесной сферы и острого желания вырваться из той среды, в которой они беспросветно увязли, как раньше то же самое сделали их отцы и матери. Но беда в том, что и деваться ни тем, ни другим некуда, они нигде и даже друг другу не нужны, и раз за разом они возвращаются к той же выпивке, сексу, спорту, не имея ни смыслов, ни целей в жизни, а потому и не жалея свою жизнь, легко подвергая себя риску и провоцируя друг друга на драки и тупые споры.

  Таких ребятишек, чьи потребности не совпадают с возможностями, по миру миллионы. Так что, перед нами олитературенный срез современного поколения? Да нет, я не думаю, что это роман поколения. Известен же классический социальный семейный цикл, в котором самое старшее поколение, родившись бедным, изо всех сил стремится выбраться из нищеты, много работая и накапливая капитал, чтобы обеспечить детям лучшую жизнь. Дети этих «селфмэйдов» рождаются уже в более или менее обеспеченных семьях, способных дать детям образование, помочь вести бизнес, дать возможность путешествовать и наслаждаться жизнью. Они это и делают. К работе они не особенно приучены из-за концепта счастливого детства, которым были одержимы любящие их родители. Уже здесь начинаются противоречия между поколением нищеты и поколением скуки, но утвердившаяся в сознании с детства идея беззаботной юности, нередко приводит к проматыванию родительского запаса денег и нравоучений. А «дети их после них» уже и вовсе не помнят, что такое работа, труд, но хорошо знают, что такое удовольствие и наслаждение. Они зациклены на потреблении и хотят без напряга жить по высоким стандартам. И только со следующего поколения начинается новый цикл, когда обнищавшие и морально обанкротившиеся дети детей, оставшись ни с чем, вынуждены все начинать по новой.

  Ну вот, собственно, с таких вот Антони или Хасинов в принципе и может что-то и начаться, ведь в конце романа мы застаем обоих работающими на постоянной основе и считающими заработанное честным трудом. Но все же не начинается, потому что роман не о поколении, а о новом опасном социальном классе – прекариате, и от героев остается трагичное впечатление, как будто всех их прокляли. Текст воспринимается очень реалистично и рождает множество ассоциаций с отечественной провинцией. Конец был закольцован автором темой угона мотоцикла, но вообще-то туда напрашивался трагический финал, он казался более созвучным этим четырем летним периодам, между которыми проходит несколько лет: герои чуть-чуть взрослеют, но... жизнь их по-прежнему ничему не учит.

  Ни один из героев мне не понравился, от каждого из них слегка подташнивало. Их образами, их пустыми диалогами и примитивным внутренним миром трудно вдохновиться, а вот автор, наоборот, заинтересовал, тем более, что на протяжении всего чтения я думала, что в романе много автобиографического опыта, и я решила, что поищу его «Войну животных».

  39

  299