Рецензия на книгу

• 

  Аноним8 мая 2024 г.

  Есть книги, которые я тороплюсь дочитать как можно скорее, ибо не хочу и не могу в этом оставаться, но и бросить не в силах. Это одна из них.
  Великолепная вещь. Крайне честная. Чтобы писать такое, надо обладать изрядной смелостью. Только вот от послевкусия впору удавиться.
  Но это книга-пазл, Куанг все очень здорово подает, и если понимать, на что смотреть, то картинка начинает складываться, и быстро становится ясно, что далеко не все так грустно. "Издательства не берут книги, написанные гетеросексуальными белыми женщинами" — кричит Джун. А потом она же — гетеросексуальная белая женщина — отдает рукопись своему агенту и издательства устраивают аукцион в борьбе за права на текст. Потому что тут вопрос не только в авторе, но и в том, хороша ли книга, есть ли у нее потенциал.
  Или вот, например: всю дорогу Джун твердит, как ужасно поступала Афина, когда тащила в свои тексты чужие истории. Однако она же постоянно приводит доказательства того, что все мы воруем у жизни.
  Но с Джун все понятно: это очень одинокий, крайне травмированный смертью отца и отчуждением близких человек — на протяжении всей книги (а повествование охватывает два года ее жизни) она не общается ни с кем кроме сестры (поездка к матери не считается), и с той эпизодически. У нее нет хобби, нет кошки, собаки или хотя бы рыбки, нет друзей, нет ощущения себя вне букв. У нее вообще ничего и никого нет кроме интернета и того, что в нем о ней говорят. Больше всего на свете она боится забвения: чужое восхищение необходимо, чтобы заполнить черную бездну пустоты внутри. Увы, эта бездна работает исключительно на поглощение, ей всегда мало, все, что попадает в нее, тут же теряет силу, и так ее не успокоить. Судя по всему, единственным ее другом-таки была Афина (Джун отрицает этот факт в начале, но конец заставляет думать, что все было именно так), и это и сводит ее с ума. Джун — это то, что случается с писателем, который отказывается от жизни в пользу книг. Проблема в том, что захлопнув дверь в жизнь и выкинув ключ, ты довольно быстро обнаружишь, что писать стало не о чем.
  А вот образ Афины очень интересный.
  

  • Судя по всему, она тоже была одинока. Возможно тоже от этого страдала, иначе бы не звонила Джун и не предлагала встречи. НО: а может быть и не страдала. Так уж случилось, что я верю Джеффри — ее бывшему парню. А его рассказ говорит о сниженном уровне эмпатии у Афины. Это тот случай, когда мир вокруг превращается в референс, и ты начинаешь воспринимать его словно через объектив, как что-то ненастоящее. Тут нужно уметь себя остановить, вовремя вспомнить, что ты используешь материал и пойдешь дальше, а человек — живой и чувствующий — останется. Судя по всему, Афина себя не остановила, и в результате начала смотреть на людей вокруг как на подопытных кроликов. С другой стороны, мир тоже смотрел на Афину как на цирковую собачку в ожидании нового трюка. Они друг друга стоили.
  • Очевидно, что Афина все-таки была действительно талантлива, а все остальное просто приложилось и помогло пробиться. Но без таланта она бы так и осталась никем. И я так думаю, что ее смерть в двадцать семь лет вполне может быть отсылкой к феномену "клуба 27" (да, это миф вроде как развеян, но его никто не отменял).

    Спокойно могу рекомендовать книгу всем, кто хочет узнать, как оно там, в писательско-издательском мире бывает. По-другому, разумеется, тоже бывает, и спасибо автору за то, что прямо пишет об этом в послесловии. Но там очень много рутинных, понятных каждому писателю вещей: об одиночестве процесса, о творческом кризисе, об ожидании и т.п. А еще настоятельно рекомендую эту книгу молодым писателям, потому что это отличная история о том, что может с тобой статься, если себя не ловить, если не искать баланс между буквами и остальной жизнью. И да, я знаю, что это только на словах легко. Но надо, надо.

  5

  81