Рецензия на книгу
Returning to Haifa
Гассан Канафани
nika_89 марта 2024 г.Двадцать лет спустя
Фолкнер писал, что прошлое никогда не умирает. Эта фраза могла бы стать эпиграфом к новелле Гассана Канафани.
Она входит в авторский сборник Palestine's Children. «Возвращение в Хайфу» или «Возвращаясь в Хайфу» (1969) можно, вероятно, рассматривать как наиболее сильное произведение из данной коллекции. Это история о памяти. О незавершённой травме. О судьбах людей. О тоске по дому и прошлому.Как и во многих других произведениях Канафани, здесь политическая составляющая тесно вплетена в литературную канву. Нельзя, наверное, отделить актуальные события, то, как их переживал автор, от рассказанной истории. Однако в этой новелле героиня на другой стороне представлена если не с очевидной симпатией, то с пониманием и признанием её непростого пути. Никто здесь не схематичен, не однозначен, и каждому предоставлен голос.
Несмотря на небольшой объём, история охватывает достаточно большой пласт событий.1967 год. Мы встречаем супругов из Рамаллы по пути в Хайфу. Саид и Сафийя едут на машине с иорданским номером. Мужчина и женщина разговаривают о разном, но молчат о том, что составляет сердцевину их боли.
По мере приближения к портовому городу эмоциональный накал нарастает. Печаль, обида и гнев, питаемые чувством несправедливости и горечью поражения.
Волны воспоминаний накатывают одна за одной. Каждая последующая сильнее предыдущей.
Они грозят затопить не только двух героев в движущейся машине, но и читателя… И всё же постепенно они приближаются к цели своего визита. К дому, в котором когда-то жили и который вынуждены были покинуть в 1948 году, когда началась война. Страшно, когда приходится покинуть родной дом. Ещё страшнее, когда ты к этому совсем не готов и когда у тебя почти нет надежды на возвращение. Молодая пара оставила тогда в Хайфе, почти двадцать лет назад, не только свой дом, но и что-то намного более ценное. Маловероятная, но возможная встреча с этим некто одновременно манит и пугает.
Узнаваемые виды города ещё сильнее подстёгивают память, вызывая перед мысленным взором, казалось, давно похороненные образы.В старом доме Саида и Сафийи теперь живёт женщина с молодым сыном, служащим в израильской армии.
Мириам приехала в Хайфу с мужем из Европы, где ей чудом удалось спастись, когда в их дом пришли солдаты.
Увиденное на новом месте в самом начале напугало её. Она, в отличие от своего супруга, убеждённого, что всё идёт по какому-то плану, даже хотела вернуться назад. Но всё же осталась, получив не только новый дом, но и приёмного малютку-сына.
Сложно сказать, какую эволюцию претерпели её взгляды, но будучи ещё очень молодой, она высказала говорящее само за себя сожаление:
I’m crying for another reason. Yes, this is a true Sabbath. But there is no longer a true Sabbath on Friday, nor a true one on Sunday.Годы шли. Мириам была готова, что однажды придёт момент, когда в их дверь постучат.
Финал у новеллы достаточно сложный и, я бы сказала, противоречивый. Мысли Саида пульсируют.
Man, in the final analysis, is a cause. That’s what you said. And it’s true. But what cause? That’s the question!В его размышлениях переплетаются трагичность прошлого, горечь настоящего и попытки нащупать будущее и как-то влиять на него.
Пару ремарок вместо послесловия. Описания военных действий, хаоса и человеческой трагедии напомнили мне фильм The Promise (2011), где рассказывается о событиях в подмандатной Палестине.
В тексте упоминается роман Артура Кёстлера Thieves in the Night (в русском переводе, кажется, «Воры в ночи. Хроника одного эксперимента»), о котором я раньше не знала.1422,3K