Рецензия на книгу
Жажда жизни
Ирвинг Стоун
Miroku_Rei1 сентября 2014 г.Я пообещал прочитать эту книгу еще полтора года назад, после рецензии на "Письма к брату Тео". Уже тогда, после писем, в комментариях развернулась дискуссия о фундаментальных основах творчества - в чем счастье художника, есть ли в этом несчастье-счастье полумера и стоит ли идти до конца по выбранному пути, в который веришь всем сердцем, куда бы этот путь ни привел. Все эти вопросы снова во всей своей красе встали передо мной, когда я открыл "Жажду жизни", созданной с большим усердием и точностью Ирвингом Стоуном на основе личных писем Винсента Ван Гога.
Удивительным образом для меня время прочтения этой книги совпало с ее атмосферой - почему-то и картины Ван Гога, и пропитанное этими картинами повествование создают ассоциацию с жарким июньским днем, тяжелым от тополиного пуха и грузности навалившегося на него предстоящего лета. Слова "Жажды жизни" ложатся в сознании, как щедрые пятна масляной краски, выдавленные прямо из тюбика, чтобы передать в точности грузный рельеф древесного корня очередного пейзажного дерева. Именно эта цветовая гамма, созвучная в мелких оттенках цвета, в деталях фигур и окружения, создала для меня ту крепкую нить, которая неразрывно соединила "Жажду жизни" и "Письма к брату Тео" в единое целое.
Эта книга действительно пропитана и письмами, и картинами Винсента. Можно придираться к мелким биографическим деталям и субъективности чувства, о котором доподлинно все же не мог знать Стоун - а можно просто окунуться в описание голландских улочек, в пейзажи Боринажа с его огромными угольными горами, в воздух Арля, захлебнувшись в его мистралях. У Ирвинга Стоуна удивительно хорошо получается передавать ту цветовую гамму и то настроение, которое льется из писем Ван Гога. Отношения художника ко многим ключевым в его жизни людям тоже передано с кропотливой точностью - без сомнения, Ирвинг Стоун проделал огромную работу, чтобы добиться такого "внутричерепного" восприятия Винсента. Этот удивительный факт не позволяет поставить книге меньше четырех звезд.
И все же, на мой взгляд, Стоун задает не совсем верный тон, когда речь заходит о сокровенных мыслях Ван Гога, о мыслях, которые касаются его картин. Этот тон наиболее ярко выражается в единственном эпизоде, который сам Стоун заранее объявляет единственно искусственным в книге. Его совсем несложно определить - этот эпизод похож на дракона, ворвавшегося в повествование о жизни офисного клерка. Но важна не столько его искусственность и художественность, сколько то отношение, которое, на мой взгляд, постарался выразить Стоун. Он показал, что творчество для Ван Гога было обещанием - будущей оценки зрителей, известности или хотя бы обещанием скромного места на полке среди художников, которые кого-то вдохновили. Здесь я снова мысленно возвращаюсь к вопросу, обсуждение которого развернулось полтора года назад: счастлив ли художник, когда пишет в стол? Счастлив ли он, жертвуя вполне ощутимыми благами - называться любимым и чувствовать любовь, быть мужем, отцом и главой семьи, чувствовать гордость за успехи своих отпрысков и уверенность, что род на тебе не прервется? Счастлив художник тем, что он сыт, что есть крыша над головой и что есть деньги на эту крышу и на краюху хлеба?
Стоун старается показать разные ответы на эти вопросы, разные взгляды. Один из героев "Жажды жизни" прямо говорит Ван Гогу - он не даст денег в долг, потому что тогда Ван Гог сможет наесться, и художник в нем неминуемо умрет от этой сытости, от отсутствия страданий голода. В такой философии, пусть и применимо к творчеству, видится что-то Ницшеанское: все, что не убивает тебя, делает тебя сильнее, твое творчество - пронзительнее, острее и хлеще. Может, этой закалки и искал подсознательно Винсент, и не нужна была ему никакая пришедшая Муза во плоти с ее обещаниями, а нужно было лишь постоянное чувство голода, обостряющее жажду жить, обостряющее зрение, оттачивающее точность кисти. И в эту жажду верится больше, чем в затаенное тщеславие, ведь она человеческая, слишком человеческая, в ней все стремление человека уцепиться зубами за оставшиеся дни и каждую минуту гореть, а уж кому этот свет послужит - разве это важно?
"Ведь, если звезды зажигают - значит - это кому-нибудь нужно"1045