Рецензия на книгу

• 

  Enseika15 августа 2014 г.

  Написать живую, полнокровную книгу о композиторе — великое дело. Музыка поэзии это далеко не то, что рождается в взвизгах, громе, скрипе и вздохах оркестра. Это просто-напросто музыка иного порядка. У них есть нечто общее, к примеру, просодия, ритмичность, созвучия и диссонансы. Но пусть вас не обманывает схожесть общих мест. — Мелодика Нагорной проповеди никогда не заменит 3-ей Баховской сюиты; 1-я симфония Белого никогда не сольётся с 3-й симфонией Бетховена, "шуршащие камыши" Бальмонта не шумят ровно так же, как вода и ветер. Печатная речь никогда не смешается с академической музыкой.

  
  Слышите? Вряд ли. А ведь начало 5-ой симфонии Бетховена, если верить Стивену Фраю и его «Неполной и окончательной истории классической музыки». Другими словами, чтобы услышать музыку, вы должны были слышать её прежде.

  Я читал книгу уже после того, как посмотрел фильм. Фильм оказался удачнее; главная причина превосходства: музыка. Я слышал её. А что другой, не слышавший музыки, как он почувствует настроение Сент-Коломба? Почти никак: он будет довольствоваться высокопарными сентенциями. Музыка же их смягчает, она, казалось бы, уводит в сторону, но лишь того, чтобы проникнуть глубже в мир Сент-Коломба. Киньяр упустил эту важную деталь, а может, он просто чуть обогатил сценарий и выпустил книжку, дабы срубить зелени.

  И вот мы подходим вплотную к главной проблеме этой книги. Паскаль Киньяр задался целью показать не только, из "какого сора" рождается музыка, но и какой она должна быть. Талантливо писать о композиторах (пусть и фантазию вместо биографии, как в случае с этой книгой) — труд гораздо больший, чем писать о поэтах. Поэту даны впечатления, обрывки, части, но даже они "ликвиднее" звуков. Музыка идёт впереди смысла, она всегда сверхсмысленна, ибо не будит тщания уловить главной мысли.

  
  

  Вот скажем музыка… Они и с действительностью-т­о меньше всего связана. Вернее… связана, но безыскусственно, механически… Пустым звуком, без ассоциаций… И тем не менее, музыка, каким-то чудом проникает в самую душу. Что же резонирует в нас в ответ на приведенный в гармонии шум? И превращается для нас в источник наслаждения, и объединяет… И потрясает!.. Для чего все это нужно? И главное, кому?.. Бывает ведь никому… И не для чего, так… бескорыстно. Да нет… Вряд ли… Ведь все в конечном счете имеет свой смысл. И смысл, и причину…

  Монолог из фильма «Сталкер»
  

  
  

  Сент-Коломб — это тип творца-анахорета, человек-монада. Мир интересен ему только в отношении музыки и покойной жены. Лица дочерей — живое напоминание об умершей жене, звук испускаемой струи — "деташе в мелизмах", кисть художника — тот же смычок. Да и сама музыка нужна, чтобы "те, кто навеки утратил речь, могли омочить губы". Роскошь и слава — суета сует для тех, кто познал сладкую горечь искусства. И вот на его пути появляется Марен Маре, совершенный антипод. Он отвергает подаренную ему любовь и хватается за роскошь Сен-Жермена и звание придворного музыканта. И в этом отношении Мадлен, дочь Сент-Коломба и любовница Маре, — персонаж вспомогательный, не слишком живой, функциональный.

  Смерть госпожи де Сент-Коломб оживила музыку безутешного вдовца. Именно личное и нестерпимое горе придаёт искусству индивидуальность, ценимую выше механической виртуозности. Последняя, что мы называем, бездушна. Музыка молодого Марена бездушна; его несчастье не трагедия, а так, обычная неудача.

  Несмотря на удачную композицию, Киньяр хромал всю дорогу. Книжка куцая, объёмом напоминающая скорее повесть, а не роман. Действие разворачивается кинематографично быстро: катастрофически быстро для отшельника Сент-Коломба и нормально-фрагментарно для меркантильного Маре. Картинка минималистична, читатель вынужден сам дорисовывать почти весь пейзаж и обстановку дома, которая в фильме наводит на мысли о малых голландцах. В угоду стремительности сюжета автор, постоянно описывает действия героев, сажая на каждую строчку раздражающие "он" и "она".

  Всё это производит удручающее впечатление. При всём блеске завязки Киньяр не справился с трудной задачей. Чтобы писать о композиторах, читателю нужно быть знакомым с их творчеством. А иначе вы будете копаться в грязном белье.

  Ровно так же из чистой математики не вывести музыки без чего-то ещё, и творчество Шёнберга — прекрасный тому пример.

  10

  329