Рецензия на книгу
Soldiers of Salamis
Javier Cercas
el_lagarto10 июля 2014 г."Солдаты Саламина" - пожалуй, самое известное произведение Хавьера Серкаса: по нему снят фильм, он вошел в список ста лучших испаноязычных книг, получил целый сноп престижных премий, и однажды я даже видела его на полке московского магазина. Тему Серкас выбирает непростую, больную для Испании тему.
Наверное, в истории каждой страны есть такой момент или период, который и по прошествии лет требует осмысления и вызывает вопросы: почему мы такое допустили? где оступились?.. Двадцатый век вообще оказался богат на события такого толка: тут можно вспомнить, например, нацизм в Германии, или Великую Отечественную - до сих пор у нас историю делят на "до войны" и "после" - и список можно продолжать чуть ли не до бесконечности. Все это шрамы, и шрамы до сих пор зудят. Рискну предположить, что Серкас со мной согласен: в Испании таким шрамом стала гражданская война, о которой написано уже немало, но испанские писатели, историки и журналисты снова и снова возвращаются к ней, ее картина появляется во многих романах - не предметом, так фоном. Но в "Солдатах" автор подходит к проблеме иначе: неслучайно у него рефреном звучит фраза, что это могли бы быть любое время и любая страна, страна без названия, герой без имени. Даже называние здесь выбрано не случайно: Саламин - это греческий остров, где в древние времена состоялась битва между эллинами и персидской империей, которая положила конец войне и помогла грекам сохранить демократию. Называя своих героев "Солдатами Саламина", Серкас одновременно и удаляет от читателя гражданскую войну, подчеркивая, что она была так давно, и словно выносит ее за пределы времени, вновь повторяя: возможно везде, всегда, со всеми.
"Солдаты" весьма необычны по структуре: на первый взгляд, это рассказ о том, как Хавьер Серкас, писатель в творческом кризисе, пишет рассказ "Солдаты Саламина". Этакий рассказ в рассказе, да еще и от реального лица. Однако это впечатление обманчиво - очень скоро реальные факты начинают переплетаться с выдумкой. Достаточно прочитать первые страниц двадцать и сравнить их с биографией самого Серкаса: его персонаж и впрямь писатель в кризисе, но он никогда не работал журналистом. Он и впрямь написал до "Солдатов" две книги, но от него никогда не уходила жена. И его герой - Рафаэль Масас - вполне реален, но часть, повествующая о его жизни во время войны, едва ли можно назвать фактически достоверной. Серкас (и книжный, и реальный) пытаются написать "реалистичный рассказ", описать события правдиво, но в конце добавляет:
Todos los buenos relatos son relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta. - Все хорошие рассказы реалистичны, хотя бы для читателей, а они единственные, кто имеют значение."Солдаты Саламина" - прекрасная книга. Это яркий пример того, когда написано мало, а сказано много. Несмотря на небольшой объем, там поместилось немало идей. Ее можно читать, снимая слой за слоем, и в конце, когда не останется ни имен, ни времени, ни войн, придти к простой и почти архетипической идее: достаточного одного человека, чтобы спасти жизнь другому.
В итоге - многое сказано, но еще больше осталось недосказанным. Читать, понимать и перечитывать.
19563