Рецензия на книгу

• 

  UmiGame30 ноября 2023 г.

  Мне было шестнадцать, понимаете? Все во мне находилось в постоянном движении, все было неспокойно, и я чувствовала себя так странно в своем теле. Однако я была способна испытывать чувство вины.

  Об этом небольшом романе написано еще не очень много, но рецензии уже перекликаются. И мне сложно не согласиться с коллегами: он в известной степени ностальгический, он о герметичной жизни сонных до поры городишек, он о странном в нас и других. Ну и о лете, взрослении, искусстве и его манипулятивной, порой сокрушительной силе, конечно.

  Все подростки странные, и Фрэнки с Зеки чуть страннее других: она пишет антифанфик по мотивам детективов о Нэнси Дрю, он — в перспективе подающий надежды художник-акционист. Но мы можем быть благодарны Уилсону за то, что история дурацкого знакомства у бассейна не стала очередной повестью любви, непонимания и жестокого лобового столкновения со взрослым миром — щемящей, как Kissing You, саундтрек Дез'ри к драме «Ромео +Джульетта», что вышла в том же 1996 году.

  Фрэнки написала непонятную и завораживающую звукорядом фразу, Зеки превратил ее в постер, затея была скреплена кровью, как старомодная клятва, старый копир в сарае наштамповал контрафактные экземпляры, которые Фрэнки и Зеки расклеили по всему городу. А дальше тайная шалость выплеснулась в пространство настолько, что фраза и рисунок обросли собственным самостоятельным мифом, приведшим к возникновению стихийного культа, городским беспорядкам, случайной смерти одного молодого человека и неслучайной — другого. Снежный ком и цепочка падающих костяшек домино одновременно, история озорного перфоманса осталась в памяти американцев как «Паника в Коулфилде», забылась на некоторое время и всплыла 21 год спустя. И вот настало время Фрэнки, как заправскому террористу, взять на себя ответственность за то, что она совершила, но еще больше за то, в чем виновата не была, да и не могла быть. Потому что все люди странные, не только подростки.

  Кевин Уилсон исследует природу провинциальных городков — может быть, не так скрупулезно и предвзято, как Стивен Кинг изучает свой вечный Касл-Рок. Здесь одним из несущих выступает феномен возникающего из мелочи, поначалу организованного, но неизбежно вырывающегося из очерченных границ хаоса. А в остальном люди такие люди: дисфункциональные семьи, переваренные энергетическими и экономическими кризисами; одинокие вымотанные проблемами взрослые и их подростки в гормональном шторме — кипящая под плотно пригнанной крышкой энергия, которая разорвет котелок, если не спустить пар. Ну и на этом фоне попытка осмыслить себя, пересобрать собственную идентичность не через разрушение, а созидание.

  Не время паниковать: все беды сдуваются, уступая место новым. Кто-то встраивается в обыденность. Кто-то меняет имя и образ жизни, вернувшись в при этом в нулевую точку, даже не исходную. А кто-то справляется и идет дальше, храня в тайном комнате сердца ровно столько, сколько поддается контролю и сколько можно обратить в известную пользу, напоминая себе: «...глупо, наверно, стыдиться странностей, если ты в них по-настоящему хорош».

  4

  320