Рецензия на книгу

• 

  flynnmione_25 сентября 2023 г.

  Вот, откуда ноги растут

  Наконец-то прочла дебютный роман Теодора Драйзера «Сестра Керри» (1900). Несмотря на неудачный старт, текст имеет важнейшее значение для американской литературы; он стал маяком для последующих американских писателей, приверженцев реалистического отношения к любой теме.

  В романе Сестра Кэрри рассказывается о бедной симпатичной девушке из маленького городка, которая приезжает с неопределенными амбициями в тогда развивающийся, блестящий дороговизной Чикаго и, наивная и простодушная, Керри поддается некоторым соблазнам со стороны мужчин – её прельщает возможность наряжаться в красивые платья и носить модные шляпки, поэтому-то она и глупит, и обманывается, и в некотором смысле унижается. В самом начале мы видим, что Керри в целом не лишена трудолюбия, но можно ли назвать её характер сильным и пробивным? Нет, ни капли, Керри скорее напоминает щепочку, которую волны океанские (читай – волны роскоши Чикаго и Нью-Йорка) прибивают к берегу. Ее используют мужчины, а она в свою очередь, сама того не понимая как будто, использует их, их деньги, их положение; Керри не влюблена в коммивояжера Друэ, и все же, когда он соблазняет её, обещая материальные блага, она поддается, начинает жить с ним, хотя по факту они даже не женаты (это важно для понимания, почему в свое время «Сестра Керри» не была принята и понята: ох уж эта безнравственная плутовка!), и поддается, хочу прямо-таки подчеркнуть, потому что якобы не видит иного выхода – не жить же ей с сестрой и тестем, которые докучают ей постоянно: то за кров заплати, то за стол, да и никакими развлечениями не балуйся. Чтобы вы понимали, Керри как будто сомневается, колеблется, как колеблется на ветру колосок, но не предпринимает никаких решительных действий, пока не появляется в её жизни Джордж Герствуд, управляющий достаточно приличным баром. О, по сравнению с Друэ, с которым к тому времени Керри уже становилось скучно, Герствуд казался почти что божественным творением, настолько он был галантен, богат, красив, интеллектуально развит; Друэ же, по мнению девушки, было далеко до Герствуда. Да, вот тут-то Керри теряет голову и влюбляется, забывая уточнить у такого чуда а) не женат ли он б) какая вообще у него жизнь; тут, как мне кажется, опять сказывается черта характера Керри – безропотность. На самом деле Керри и Герствуд во многом похожи, не понимаю, зачем Драйзеру понадобилось создавать такой резкий контраст между ними в конце романа...но об этом позже.

  Герствуд, как и Друэ, тот ещё павлин, да ещё и женат. Как только в его жизни появляется милая Керри («Ему хотелось находится подле неё, заставить её вложить свою руку в его, ему не терпелось узнать, каков будет её ближайший шаг, в чем выразится её чувство в дальнейшем. Подобных тревог и радостей он не испытывал уже много лет. Он снова обрел чувства юности и вел себя как рыцарь»), жизнь его снова обретает краски, становится более желанной, а дом с высокомерной и холодной женой и безразличными детьми надоедает. Поначалу мне казалось, что у Герствуда нет ничего серьезно к Керри, но потом дело приняло иной оборот, стало ясно, что управляющий баром всерьез настроен остаться с Керри, уйдя от семьи. Параллельно с этими линиями начинается ещё одна – Керри становится не Мибер, а Мадендой, и впервые выступает на сцене. Конечно, у неё обнаруживается талант, но в первой части книги никакого развития эта линия не получает.

  Керри, не зная, что Герствуд женат, все более им очаровывалась и, когда наступила одна из развязок (Друэ упомянул, что Герствуд женат), Керри ощущает несчастье всей душой: она понимает, что её обманули. А ведь у неё столько фантазий было насчет этого самого рыцаря! К середине романа Герствуд с порядком помутневшим рассудком (жена хочет развода, а ведь состояние его записано именно на миссис Герствуд, да и «его» Керри отказывается от него, узнав об обмане с его стороны) обкрадывает бар, в котором проработал много лет и который был делом всей его жизни, чтобы уехать со своей возлюбленной в другой город и там начать все сначала. Конечно, во время кражи Герствуд сомневался в правильности, порывался вернуть деньги на место, но все же разум отказал ему, заснув крепким сном: управляющий баром бежит из Чикаго, обманом выкрадывая помимо денег и Керри. Деньги по приезде в один из американских городов Герствуд отсылает назад, оставляя себе небольшую сумму, и даже в глубине души надеется, что ещё можно повернуть назад, исправив все ошибки, но соблазн остаться с Керри слишком силен. И вот они начинают новую жизнь вместе, вроде как даже расписавшись у какого-то попа (понятно, что под другими именами, так что едва ли этот союз можно назвать законным), снимают меблированную квартирку с видом на Гудзон. Однако Герствуду скоро становится ясно, что новая жизнь не так привлекательна, как прошлая – он зарабатывает намного меньше, вокруг него не вьются талантливые и красивые люди, околачиваются только лишь безразличные и суетные, да и Нью-Йорк – это слишком большой город, чтобы он, нарцисс, здесь чувствовал себя значимой фигурой. Короче говоря, Герствуд начинает медленно падать, а Керри (та самая Керри, которой Драйзер приписывает доброту и искренность) наблюдает за этим через сомкнутые пальцы, не смея ничего делать, надеясь на то, что Герствуд, как настоящий мужчина, поправит положение; и все же зря, потому что некоторые проблемы сбивают с ног её благоверного и он становится совершенно другим человеком – ленивым, молчаливым, несколько жадным и совершенно прозрачным. Тут у меня возникает вопрос: почему Керри, когда заметила, что Джорджу плохо и тяжело, не пошла искать работу сама? Да, это неприятно, особенно неприятно искать работу и работать в Нью-Йорке, где господствует безработица и где платят гроши за труд, и все же, если ты сбежала, то будь готова взять ответственность за свои поступки, а если тебя что-то не устраивает, то меняй, а не надейся на того, кто тебя уже однажды обманул. Почему она ждала, пока Герствуд совсем не опустится? Почему она пошла в свой драгоценный театр так поздно? Быть может, если бы она на некоторое время взяла на себя чуть больше обязанностей, Герствуд выпутался бы, ан нет...Так вышло, что Герствуд, совершив ошибку из-за страсти к Керри, из-за неё же (не в буквальном смысле, да и не только из-за неё, не забываем об особенностях характера этого персонажа) пропадает в конце. Ещё вопросик: Керри, зная, что её бывший возлюбленный где-то прозябает в совершеннейшем одиночестве, спокойно позволившая себе окунуться в роскошную жизнь, почему не задалась целью хоть немного помочь мужчине? Зачем приписывать ей высоконравственные качества, никак их не подтверждая? Ощущение, что перед нами вовсе не милосердная и добрая Керри, «многогранная личность», как утверждается в аннотации, а всего-навсего простушка и эгоистка; героиня, как вы поняли, не вызывала во мне положительных эмоций, как, впрочем, и Герствуд с Друэ, хотя второй хотя бы вызывает сочувствие.

  Вернемся в связи с этим к началу; Керри не лишена совести: «В душе своей Керри слышала совсем другой голос. С ним она спорила, перед ним она оправдывалась, его она пыталась задобрить». В этом-то и проявляется та безвольность, о которой я упомянула. Керри, несмотря на голос совести, побуждающий её отказаться от соблазнов и бесчестия, выразимся так, продолжала, во-первых, находиться с Друэ, и, во-вторых, поддерживать, пусть и платонические, отношения с Герствудом, и при этом она не делала ничего, чтобы выбраться из той кабалы, в которую сама себя загнала страхом и стремлением к непонятному прекрасному; эта-то мысль, что Керри натура чувствующая и воображающая, тянется через весь роман, чтобы в конце облечься в такие слова: «В своей качалке у окна ты будешь одиноко сидеть, мечтая и тоскуя». Но, на секундочку, в конце произведения у Керри ни много ни мало были и деньги, и слава, словом, все то, о чём ей грезилось в родном Колумбия-сити или на рабочем месте на обувной фабрике. Так вот Керри не лишена совести, но к ней совсем прислушиваться не желает, слишком её отвлекает лоск окружающего мира, а в особенности – Бродвея, первоклассных ресторанов, богатых отелей, пышных юбок знаменитых актрис, к которым все обращаются с почтением. Герствуд же сокрушается, вспоминая прошлую жизнь, сидит в качалке и смотрит безучастным взглядом в окно, теряя всякое желание работать и двигаться вперед. Так гаснет на наших глазах яркая фигура, чтобы затем обратиться в пустоту – в бездомного, шатающегося по бедным районам Нью-Йорка в поисках ночлега и краюхи хлеба. Эмоциональная дезинтеграция Герствуда – триумф психологического анализа, заслуживающий высокой оценки.

  Концовка романа спутанная, поспешная, словно кто-то сел возле Драйзера и, воскликнув, как же много страниц, спугнул писателя. Итог – все мечтания Керри оказались не более чем зыбким туманом, не принесшим с собою ничего кроме разочарования; Керри осталась такой, какой предстала нам в самом начале, – наивной душой, находящейся в активном поиске чего-то волшебного.

  К достоинствам книги можно отнести задумчивый, но сострадательный взгляд на человечество, запоминающийся состав персонажей и вполне убедительную линию повествования. А вообще хочу заметить, что в очередной раз много воды; я уже однажды писала, что все романы Драйзера уж слишком велики, так что не хочу пространно повторяться – просто понимаю, что добрая половина романа буквально ни о чем. Написано просто, читается быстро, и все же текст поверхностный, погружение в историю осуществляется, но уж больно мелководно тут, предупреждаю, что скорее всего сядете на мель.

  Почему я назвала рецензию так? Да потому, что в дебютном романе «Сестра Керри» зарождаются все те характеры, что в дальнейшем будут участвовать в сюжетах Драйзера, за одним только исключением, что в «Американской трагедии» и «Гении» женщины имеют свойство влюбляться в дураков, а Герствуд мало того, что не дурак, да ещё и молодец в некотором смысле (по сравнению с Клайдом или Юджином), да и Керри не ощущает надобности быть только лишь с одним возлюбленным, у неё также есть некоторые понятия о том, чего жаждет только лишь её душа, и пусть мечты эти максимально эфемерны, но они хотя бы у Керри есть. На Дженни Герхардт похожа Керри немножко, правда...что и говорить, там и там женщина наивна, красива, простодушна. Идеи, сюжетные повороты, душевные искания, нравственные перевороты – вот ито, о чем в дальнейшем будет писать Драйзер, и в «Сестре Керри» это все как бы зародилось.

  Драйзер повторяет себя. Как я уже однажды выразилась, герои у него пилигримы, путешествующие из романа в роман. Не знаю, как там дело обстоят со знаменитой трилогией, разумеется, но обязательно ознакомлюсь, и все же не могу под конец не сказать, что обожаю этого американского писателя за его откровенность и то, с каким умением он описывает характеры героев: потрясающая четкость, точно смотришь на живого, а не на призрака (этим многие писатели грешат).

  Советую к прочтению, пожалуй, все, что есть в наличии!

  Содержит спойлерыОткрыть

  5

  224