Рецензия на книгу
Шантарам
Грегори Дэвид Робертс
Аноним10 мая 2014 г.Двенадцать часов неотрывного погружения.
Начнем с того, что я – наркоман. Исключительно книжный, но, поверьте, это – серьезная проблема для человека. Качественных, действительно качественных книг практически нет. Тут, конечно, имеет значение критерий качества, но не думаю, что он сильно будет отличаться от общепринятого. Качественная книга – это не просто книга, написанная красивым языком и цепляющая душу или переворачивающая Ваше представление о мире и литературе вообще. Нет, книга становится качественной, когда Вы чувствуете, что после ее прочтения Вы меняетесь в лучшую сторону, когда книга заставляет Вас иначе посмотреть на свою собственную жизнь. Вы можете не осознать этого разумом, но вот сердце отреагирует мгновенно, и в следующий момент своей жизни вы чуть дольше будете вести диалог с собственной совестью. Качественные книги очищают нас, тем самым приближая к вечности.
Как книжный наркоман я поглощаю многое: циничные работы современных авторов, сентиментальные произведения позапрошлого века, рыцарские баллады средневековья, философские работы, научные монографии, исторические романы, детективы, откровенную порнографию, фантастику и высокую поэзию. Ежедневно мне необходима доза новых слов, живых букв, потому что через книги я познаю мир со всеми его ужасами и со всем его великолепием. Так вот срок действия такого допинга слишком различен. Иногда ломка начинается через три часа, иногда – сутки. Совсем редко строки вообще не оказывают воздействия и оставляют после себя пустоту… Но есть произведения, которых хватает на трое, четверо суток. И такие книги изменяют Ваш собственный внутренний мир.
«Шантарама» мне хватило на шесть дней. На долбанных 144 часа. И это был настоящий передоз, потому что до него я страдал из-за катастрофической нехватки пищи для размышлений. Вы уже, верно, заметили, что это не рецензия – это исповедь вдохновенного наркомана. Но прочитав столько отрицательных отзывов на эту работу я не мог не вмешаться и не издать крик тихого изумления. По правде говоря, мне всего 20 , я не слишком социален, да и учусь вовсе не на филолога, но меня воспитывали книги. Право судить мне дает не возраст, но опыт общения с книгами, вошедшими в мою жизнь не менее прочно, чем интернет в жизнь современного общества.
Итак, Вы уже знаете мою нехитрую историю, и теперь я перейду к главному – к книге с заглавием «Шантарам». Выше я уже заметил, что меня удивила критика, заполнившая собой просторы интернета. С удивлением я пролистывал новые и новые строки, пытаясь осознать, что же так не нравилось людям, прошедшим тем же путем, что и я, но сделавшим совершенно противоположные выводы. И, кажется, я понимаю, в чем проблема. В этой книге есть сильное противоречие: с одной стороны, это произведение – настоящая классика, с другой – она описывает реальный преступный мир.
Все люди, как правило, делятся на три категории: те, кто не читает вообще, те, кто предпочитает классическую литературу, и те, кто предпочитает современную. Так вот «Шантарам» изначально может прийтись по душе только истинным поклонникам классической литературы, но при этом противопоказан моралистам. А многие из любителей классики являются именно таковыми, потому что не видят разницу между честью и добродетельностью и никогда не согласятся с тем, что убийца может быть достойным человеком. Аннотация же, данная в начале, привлекает любителей современной литературы. А современная литература, во всяком случае, стоящая современная литература, как правило, берет за образец лаконичность, оригинальность и цинизм. И эти три составляющие действительно отвечают духу западной современности: в мире мгновенного доступа к неограниченной информации, в мире статей, рекламы и витающего над нами духа предпринимательства эти составляющие являются необходимыми рычагами успеха и выживания. И таких людей поистине выбешивают объем произведения и высокая сентиментальность.
В этой рецензии я ни в коем случае не собираюсь восхвалять классику и унижать современную литературу. Напомню, я – наркоман, и в различных направлениях ценю различные достоинства. В этой рецензии я просто хочу рассказать Вам для кого написана эта книга. Для того, чтобы ее прочитали те, кому она нужна, и не читали те, кто в ней не нуждается. Я просто не хочу видеть, как одну из ярчайших работ современности, не уступающую по глубине многим великим книгам, упрекают за «слишком длинные описания» или «повышенную эмоциональность». Это не плохая книга, дорогие мои. Это просто не Ваш жанр. Предупреждайте тех, кто в ней не нуждается, но, умоляю Вас, не отпугивайте своими словами тех, кто имеет эту потребность. Все-таки большее значение имеет смысл, а не исполнение. И даже проблевавшись после огромных описаний в стиле Виктора Гюго и даже хуже, самый последний любитель лаконичности не может не признать наличие здесь сильного смысла, пусть и растянутого на большое количество строк.
Это рецензия – предупреждение. То, к чему Вы должны быть готовы, если все-таки решитесь взять в свои руки сей огромный том и потратить на него часть своей жизни.
Первое. Эта книга о человеческих чувствах. Здесь нет цинизма – не ждите, не ищите. Вся книга построена на взаимоотношениях людей с собственной любовью или ненавистью. Здесь много будут болтать о совести, чести и всепрощении. Да, Вы можете встретить в этой книге очень циничные диалоги, но в данном случае они напоминают диалоги Ремарка: реплики произносят не прожжённые циники, но уставшие романтики, которые вроде бы и не верят ни во что, но на самом деле поступают согласно усопшей совести. Быть может, поступают так в память о ней.
Второе. Вышеупомянутые описания. Лично я до прочтения комментариев их не заметил. На мой субъективный взгляд фраза «живые изумруды ее глаз в золотистой солнечной оправе сияли мягче» не вызывает тошноты, потому что благодаря этому длинному описанию я представляю не просто цвет глаз, но взгляд человека – мягкий, спокойный, уверенный, теплый. И представляю намного лучше, чем через банальное перечисление эпитетов. Но я – книжный наркоман, получающий удовольствие от строчек. А есть те, кто нуждается в чистых и кратких идеях и кого раздражает попытка автора заставить читателя быть участником каждого несущественного момента. Эти огромные описания будут встречаться при появлении каждого нового героя повествования и неизменно будут выплывать при малейшем упоминании о любви. Быть может, это и правда проблема индийцев, но когда они любят – они любят на весь мир. Преданно, честно и ярко. И если Вас выворачивает от описания эмоций влюбленного человека, теряющего от этой любви трезвость рассудка, то никогда не открывайте эту книгу.
Третье. Это Индия, дорогие мои. Это, прежде всего, восток. И, быть может, нам, русским, проще понять описываемый Робертсом мир. Здесь бедняки умеют радоваться, здесь процветает коррупция и имеют значение лишь инструменты давления, здесь не существует демократических идеалов, но есть понятие «зуб за зуб», здесь власть дает деньги, а не деньги приносят власть, и здесь существует иерархия, в этой иерархии нуждаются, потому что здесь еще не сложилось гражданское общество, и лучше дерьмовое управление обществом, чем его отсутствие. Кто-то критиковал автора за его нападки на систему управления, но эти люди, кажется, слишком демократы, и они немного перепутали нападки с чувством горького сожаления, а, порой, и болезненного восхищения тем, что в этом мире все решает личность человека, а не право. Это Индия, дорогой читатель, и здесь властвует неписанный закон, общинные связи и строгая иерархия.
Четвертое. Эта книга о преступниках. А из этого следует описание наркомании, проституции, войны, зверских убийств и всей подноготной коррупционной системы классического восточного государства. И в тех же самых диалогах будут встречаться не только удивительно глубокие философские замечания, которые легко можно записывать как цитаты, но и грубые ругательства, и примитивность слога. Вам придется лицом к лицу столкнуться с вшами, кровью, дерьмом и унижением. Но без этого столкновения Вы никогда не прикоснетесь к мыслям и чувствам других людей, не осознаете их философию. А это уже одно из главных достоинств этой книги.
Пятое. Философия. Философия как любовь к мудрости, конечно, а не как философский трактат. Этой философией пронизано все повествование, потому что философия – это надежда падших, это альфа и омега книги и существования уставших романтиков. Часть мыслей окажется до боли знакомой, общечеловеческой, даже банальной, но другая часть… О, она по-настоящему глубока и оригинальна. И оригинальна не потому что вымучена или бросает вызов обществу, но оригинальна, потому что описать такое можно лишь его пережив, претерпев. И, как правило, о таком не пишут. А Грегори Дэвид Робертс написал. О том, что такое на самом деле смелость, чувство стыда, что чувствуешь, защищая телом близких или предавая их. Эта книга утолила мою жажду на шесть суток именно потому, что она, несмотря на все преувеличения оказалась до боли правдива относительно эмоций. У Робертса есть огромное преимущество – он знает, какого это, когда на тебя нападают с ножом. И он рассказывает, что ты в этот момент действительно чувствуешь и что помогает тебе в этот момент. После внимательного прочтения книги ты перестаешь осуждать людей, потому что внезапно понимаешь, что все навязанные литературой представления о реальной опасности были мифологизированы, ведь людям хочется верить в прекрасное. Робертс же не просто разрушает это на самом деле несуществующее «прекрасное» (как это любит делать современная литература), но предлагает новые идеалы и новую возможность победить самого себя. Многие упрекают автора в том, что его главный герой слишком благороден, но, мне кажется, они просмотрели книгу между строк или же имеют более приземленное представление о настоящем благородстве. Потому что главный герой иногда ведет себя как трус, наивный глупец или эгоист. А истинная красота произведения в том, что он пытается перебороть себя. И когда ему это все-таки удается, мы знакомимся с механизмом самопреодоления, и пытаемся точно также побороть уже самих себя.
Шестое. Захлопнув книгу, Вы зададите себе вопрос: зачем я это прочитал(а)? И, скорее всего, не сможете найти ответ. У Вас будет проблема с выделением главной идеи просто потому, что идей тут много. Это можно было бы назвать сагой – столько судеб и историй переплетаются в закоулках Бомбея. Но в целом, наверное, это история о ценности свободы и свободы не только физической, но духовной, не только от власти, но и от самого себя. Ценность героев этого повествования в том, что они не безупречны. И Грегори Дэвид Робертс представляет нам их одного за другим, указывая и на самое плохое, что в них есть, и на то хорошее, что нельзя отвергать. И когда ты видишь этих падших, но падших ангелов, в тысячу раз превосходящих тебя, ты пытаешься догнать их. Ведь если и со дна колодца кто-то видит звезды, то почему не видишь их ты, стоя на земле?
Мой главный вердикт состоит в том, что это честная книга. Можно тысячу ночей спорить о том, может ли человеческий организм выдержать 20 часов избиения, но честные книги – отнюдь не те, что описывают реальность. Честные книги – это те, что рассказывают нам о человеке, и эта правдивость заставляет нас действовать и меняться к лучшему. Такая честность есть в книгах «Мартин Иден», «Преступление и наказание», в «Легенде об Уленшпигеле» … «Шантарам» - это вариант для романтиков-авантюристов, жаждущих глотка светлых, чистых эмоций, словно белоснежные розы прорастающих из пепла выжженной души. Книга для тех, кто нуждается в самооправдании и в вере в собственное изменение.
745