Рецензия на книгу
Вверх по лестнице, ведущей вниз
Бел Кауфман
Аноним8 марта 2014 г.Я заблудился и устал взбираться вверх по лестнице, ведущей вниз.Книжка действительно о том, как человек, даже нет, как разные люди пытаются вскарабкаться вверх по лестнице, упрямо ведущей вниз, пусть и метафорической. Тяжелая и неблагодарная это, надо сказать, работа – неизвестно, что же там, наверху, и не придешь ли на самом деле вниз, как пришли раньше другие, свято веря, что карабкались вверх. Вот они, эти другие, которые когда-то тоже были молоденькими учительницами, мечтавшими горы свернуть, что-то изменить, которые чувствовали в себе безграничные силы и всеобъемлющую и всемогущую любовь к миру, честному и прекрасному, а в итоге увязли в бюрократии и безысходности как в патоке, и теперь честно складывают циркуляры в отдельную папку по порядку в левом ящике стола.
Роман, созданный в такой форме, в которой написать его чертовски трудно, почти невозможно, по крайней мере – написать так, чтобы в итоге получилось нечто единое, чтобы оно не расползалось в пальцах читателя на отдельные обрывки. Бел Кауфман совершила своеобразное чудо: из лоскутков и обрывков, писем и циркуляров, тетрадей и записок, протоколов собраний и сочинений она вылепила нечто удивительно цельное. Конечно, это целое видится, если роман читать наскоком, не разбивая его на множество кусочков, растягивая чтение на недели. Потому что воображение, которому сначала катастрофически не хватает многих деталей и декораций, характеров и образов, постепенно жадно включается в эту игру, и достраивает так поразительно много, что если потом вспомнить, что ты прочел всего лишь винегрет из обрывков чьих-то письменных изъяснений, то задашься вопросом: почему же я так ярко вижу всех этих людей, школу, все происходящее?
Остается только пожать плечами и признать: волшебство, не иначе.
Так что же это? О чем?
Сначала – сатира на бесконечную бумажную волокиту, все эти «игнорировать нижеследущее», бесконечные аббревиатуры, проблема перерасхода клея, не те книги в библиотеке, которая «всегда открыта для каждого ученика», но в которую ученики не допускаются, рапортички и взаимоисключающие параграфы. Забавно, печально, знакомо.
ШКОЛЬНАЯ МЕДИЦИНСКАЯ СЕСТРА НЕ ДОЛЖНА ПРИКАСАТЬСЯ К РАНАМ, ВЫДАВАТЬ ЛЕКАРСТВА, ВЫНИМАТЬ ИЗ ГЛАЗ ИНОРОДНЫЕ ТЕЛА.Потом – история о молодой учительнице, которая хочет достучаться до сердец детей, история, каких тысячи. А дети хотят, чтобы их оставили в покое. Тоже история, каких тысячи.
А совсем потом приходит другое: какая уже к черту разница, что это такое вообще, если оно такое замечательное?
Если хочется верить, что эти дети и эта молодая учительница идут все же вверх, несмотря ни на что?
Можно просто сказать, что это - очень хорошая книжка. И это будет самым точным определением.
«Задержан мною за нарушение правил: шел вверх по лестнице, ведущей вниз, и на замечание ответил дерзостью»2359