Рецензия на книгу
Толстая тетрадь
Агота Кристоф
Julia_cherry5 марта 2014 г.Двое: Мы напишем об этом правду. Правда - это не то, что мы чувствуем. Чувства могут быть ошибкой. Только то, что происходило. События. Мы тренируемся. Мы учимся. Мы говорим только о самом важном. Мы пишем в Толстую тетрадь. Лишнее можно вычеркнуть. Вырвать и сжечь ненужное. Даже если это люди. Особенно если это люди.
Один: Другой ушел. Он перешел через границу. Но он вернется. Я буду ждать его. Я запишу всё, что происходило, в Толстую тетрадь. Я сохраню её, а он сможет продолжить. И тогда я не буду чувствовать себя таким одиноким. Одиноким даже среди людей. Среди тех, кто вторгается в мою жизнь, не спрашивая. Среди тех, кто пытается изменить то, к чему я привык. Но я дождусь Другого. Он вернется.
Другой: Я всегда был Один. Мой брат давно умер. В моей жизни нет места Другому. В ней слишком много Боли. Одиночества. Войны. Лжи.
Двое: Мы многое перенесем вместе. Мы работаем. Ловим рыбу. Мы упражняем тело. Мы пишем в Толстой тетради. Мы помогаем Бабушке. Мы смотрим, как люди уходят навстречу смерти. Мы крадем. Мы поем. Мы собираем скелет. Мы больше не плачем.
Один: Я готов помогать тем, кому это нужно. Девушке, которая не смогла утопить Ребенка.Женщине, похожей на мою Мать. Мужчине, который не может побороть свои слабости. Старому Кюре, который постепенно становится никому не нужен. Но пусть все они оставят меня в покое. Я должен остаться Один. Но нет, так думаю не я! Так должен думать Другой! Тот, который ушел. Тот, которого я жду. Но кто ушел? Я? Или Другой? Кто кого ждет?
Другой: Я устал искать себя. Я устал бежать от своих мертвецов. Я устал бежать навстречу смерти. Я хочу, чтобы вы признали, что Я есть. Я всегда был, и искал свою семью, и вам не удастся вычеркнуть меня из жизни. Я знаю, что я не всегда был Один. Зачем вам искать Доказательства того, что нас было Двое? Зачем вам слушать мою Третью ложь?
Двое: Мы говорим только то, что было. Война развращала. Война разрушала. Война убивала то, что нам было дорого. Война не просто накрепко закрыла границу. Война провела границу прямо через нас, и разделила нас. Или убила кого-то из нас. Кого больше нет? Одного? Или Другого? Мы мертвы?
Один: Все, кто мне дорог, умирают. Вся моя жизнь - просто нелегкая дорога к Смерти. И я сам очень скоро умру. Я умру Один. Но разве так уж преступно желать, чтобы со мной рядом оказался кто-то Другой? Разве Я не заслужил права на это?
Другой: Всю свою жизнь я должен был прощать Других, думать о Других, заботиться о Других. Теперь пришло время признаться. Да, я хочу остаться Один. Кто из нас искал Другого? Чей правдивый рассказ, наполненный событиями, окажется правдой? Сколько Толстых тетрадей придется прочесть, чтобы по-настоящему осознать, как ощущают себя люди, которые должны забыть то, что настойчиво всплывает в памяти?
Что в действительности чувствует раздавленная собака?
Эта книга - не просто об Одиночестве. Не просто о Войне. Она - еще и о беспощадном ХХ веке, который и начался с газовых атак, и продолжился газовыми камерами и атомными бомбардировками, и заканчивался бомбежкой посреди Европы.
Как пережить это? Как остаться цельным? Об этом - и "Степной волк" в начале века, и "Толстая тетрадь" в конце его...
У автора - весьма забавное имя. Прочитав его впервые, я посчитала такое совпадение маркетинговым ходом. Оказалось, что я не права. Писательницу действительно так зовут, и она сама пережила многое из того, что описано в романе. И, наверное, именно поэтому она так безжалостна. Агата Кристи писала о тех скрытых мотивах, которые могут толкнуть совершенно обычного на вид человека к убийству. Агота Кристоф переосмыслила судьбу Венгрии ХХ века и выпустила на свет многих своих собственных внутренних демонов. Они страшны и омерзительны. И поэтому читателю нужно обладать немалым мужеством, чтобы не спрятаться за мысль, что все написанное - вымысел. Чтобы осознать, что часть из них реальна для многих людей. И может быть, даже спрятана в его собственной душе.18149