Рецензия на книгу
Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока
Александр Кушнир
Kristin_malaya4 марта 2014 г.О Капитан! Мой Капитан!
В конце прошлого года увидела свет новая книга Александра Кушнира «Сергей Курёхин.
Безумная механика русского рока».
Александр Кушнир известен российской публике как продюсер и pr-щик, организатор
рок-фестивалей, журналист, автор книг «Хедлайнеры», «100 магнитоальбомов русского
рока» и других. Нова книга Кушнира – первая и пока единственная биография выдающего
художника (назвать его только лишь музыкантом, композитором, пианистом и т.д. не
представляется возможным) Сергея Курёхина.
Автор адресует свою книгу широкому кругу читателей, что абсолютно справедливо:
написанная в духе научно-популярных изданий из серии ЖЗЛ, она легко и быстро
читается, не заигрывает с читателем, но и не утомляет его наукообразностью. Кушнир
не претендует на оригинальность стиля или композиции. Мыслит он по-журналистки
лаконично, не дает концепций или трактовок творчества героя (кроме относительно
бытовых), выстраивает повествование в хронологическом порядке, начиная с рождения
Курёхина и заканчивая его трагической гибелью. Жизнь Курёхина описана достаточно
подробно, в этом и состоит основная ценность книги. Кушнир специально побеседовал
с друзьями, родственниками, знакомыми, единомышленниками музыканта, проделал
поистине титанический труд, взяв для книги более сотни интервью (они-то и создают
потрясающе богатый и живой контекст эпохи). Из этих личных разговоров, из рассказов
современников, из воспоминаний, из статей и отзывов в периодике, из личной переписки
Курёхина Кушнир и создает жизнеописание Капитана.
Это подарочное издание на хорошей бумаге и со множеством иллюстраций (что,
вероятно, заслуга «Фонда им. Сергея Курёхина» при поддержке которого и была
выпущена биография), однако имеет и удручающие недостатки с точки зрения культуры
издания. Редакторские оплошности (например, в тексте постоянно путается лицо
повествователя – то я, то мы) настораживают, а из-за отсутствия корректных ссылок на
источники при богатом цитировании за автора становится даже стыдно.
Зато Капитана Кушнир очевидно любит, справедливо восхищается им, и это восхищение
передается читателю. Тем ценнее этот эффект, что автор не льет патоку в глаза читателя,
избегает оценочных суждений и сглаживания предосудительных, с обывательской точки
зрения, эпизодов курёхинской истории. Обаяние личности и творчества Сергея Курёхина
передано в тексте со всей полнотой, противоречивостью и загадочностью. И, тем не
менее, книга не адекватна своему герою.
Великий романтик, бунтарь и революционер от искусства Курехин оказался
канонизирован на 224 глянцевых страницах стройного жизнеописания. Способ
построения этой книги, ее стиль, композиция и цель – универсальны. Так можно было
бы написать книгу про любого – от Цезаря до Якубовича. Вариант в известном смысле
беспроигрышный, но для эпатажного Курёхина невозможный. Уж очень Капитан
выпадает, вырывается и выпрыгивает из всех возможных рамок и предложенных
контекстов.
Интересный даже сейчас, Курёхин совершенно не осмыслен, например, как режиссер
и перформер. А между тем, он предвосхитил многие явления современной театральной
культуры, будто воскресил находки русского авангарда рубежа XIX – XX веков для
рубежа эпох нынешних (Мейерхольд, Радлов, футуристы и конструктивисты наверяняка
пожали бы Капитану руку).
Он так же не «пророс» и в русском роке, да и никогда рок-музыкантом не был, в отличие,
например, от Цоя или Гребенщикова. Капитан был чем-то иным, чем-то большим.
Сфокусированный в большей степени на текстах, чем на музыке, русский рок был
интересен Курёхину как средство, а не как цель (так же как джаз, авангард и многое
другое). Отсюда и неясность названия книги Кушнира – «Безумная механика русского
рока». Или это речь идет о метафизическом роке, роке в его античном понимании?..
Для блестящего композитора русский рок был слишком прост с музыкальной точки
зрения. Курёхин тяготел к синтетическому концептуальному искусству, видение которого
с успехом воплощал в своих выступлениях.
Каждый день Капитан создавал свои фантастические художественные миры:
музыкальные, театральные, политические (издавая в США диски, как будто и нет
никакого «железного занавеса»), социальные (рассказав всей стране, что Ленин – гриб).
Жизнетворчество, одержимость идеями, возможно неосознанный, но непрекращающийся
поиск нового языка искусства и жизни – вот курёхинская сверхзадача, которую
незаслуженно исчерпывают его музыкальными подвигами.
Ворвавшийся как вихрь в жизнь Петербурга 70-х, врывающийся в сердца и умы
слушателей и зрителей до сих пор, Курёхин больше, чем выдающийся музыкант или
композитор. Он непризнанный культурный герой.
На страницах книга автор предельно четко формулирует свою цель: «Рассказать о
Курёхине тем, кто его не знал, и напомнить тем, кто в суете позабыл». И это справедливо
– Курёхина действительно либо позабыли, либо и вовсе не знали. Молодое поколение
слышало что-то о «поп-механике» и о том, что Ленин – гриб, более старшее – не
распространяется. Но Курёхин не просто позабыт, он, что еще страшнее, недооценен и не
понят.
Создается впечатление, что создатели книги придают излишнюю важность популярности
Курёхина, будто сетуют на его незаслуженную неизвестность. На мой взгляд, Капитан не
может и не должен быть популярен, в отличие, например, от шлягеров советской эстрады.
Курёхинская музыка, его постановки и его философия сложные и небанальные, что
обрекает их на неутешительную оценку масс. Но они могут и должны быть осмысленны.
Возможно, книга Кушнира станет отправной точкой на пути серьезного изучения
творческого гения Сергея Курехина – культурного кода эпохи, расшифровать который
пока никому не удалось.
6278