Рецензия на книгу
Это не лечится
Анна Лукиянова
rainbow_cryptid6 мая 2023 г.о чайках, молочае и свободе
Внутренний мир Ани устроен особенно, из сети пророчеств и ритуалов. Пророчества жутки: мама умрёт от заражения крови, папа разобьется в самолете, любимому дедушке занесут инфекцию в стоматологии. Но есть спасительные ритуалы, помогающие избежать катастрофы: вымыть руки 3 раза подряд, досчитать до 64, сфотографироваться 5 раз. Бледная и худая Аня вынуждена не только нести на себе этот тяжкий груз, но и прятать его от окружающего мира: не поймут, не примут, упекут в дурку.
Перед нами год из жизни одиннадцатиклассницы Ани: от летней поездки на море, в котором не искупаться из-за коварной кишечной палочки, до долгожданного освобождения от клеточного пространства школы и города Кирова. Правда, отпустить всё Ане не удаётся и кое-что всё же остаётся с ней.
Если называть своими именами, то пророчества —это обсессии — навязчивые непроизвольные мысли, а спасительные ритуалы — компульсии — связанные с этими мыслями навязчивые действия. И вместе это собирается в обсессивно-компульсивное расстройство, которому подвержена Аня и которому посвящена эта повесть.
Аня видит мир по-другому: все перед ней обнажены. Одноклассники, учителя, продавцы на рынке — у них внутри тоже всё непросто. Отчего чайки, имея крылья, не улетают к морю, или почему некоторым суждено в следующей жизни обратиться молочаем в палате Кировской больницы? Каждый несёт свою боль и каждый также прячет её: от географа, влюблённого в походы больше, чем в людей, до Надежды Егоровны, от чьей истории становится особенно грустно и жутко.
Типичные школьные переживания чередуются с кадрами из жизней окружающих Аню людей, сокрытых бетонной кожей города Кирова. Язык текста прост, плотен и поэтичен, без излишнего экзистенциального надрыва. Потому что всё так и было. Антураж подросткового жития в небольшом российском городке нулевых до последних мелочей узнаваем: и дискотеки в школьной столовой, и покупки пуховика на рынке, и бег на физкультуре по стадиону со сворой бродячих собак. Прокрутились в голове собственные кадры-воспоминания, а в конце снова спрятались в дальний чемодан. Ни к чему они, когда с собой у тебя всего лишь дорожная сумка.
Это текст об открытости и свободе. О том, что нормально — быть ненормальным. О выборе между болотом и морем. И о том, что этот выбор возможен, даже если в вас есть эта “ненормальность”, которую невозможно просто так отпустить.
6166