Рецензия на книгу

• 

  Аноним17 февраля 2014 г.

  В книжном магазине мой взгляд совершенно случайно цепляется за стойку с «флипбэками» (пинок надмозгам из «Эксма»). Кручу-верчу в руках эти ладненькие-складненькие книжицы и, не в силах совладать с искушением, несу к кассе «Generation П» — книгу, прочитанную впервые лет в шестнадцать, перечитанную с тех пор раза два или три, и еще дважды посмотренную. В голове при этом отчетливо звучит словосочетание «вау-фактор». Какая ирония.

  Несмотря на то, что стараниями режиссера Виктора Гинзбурга фамилия Пелевина у многих людей в первую очередь ассоциируется именно с «GП», счесть этот роман подходящим для первого знакомства сложно: автор с разгону вываливает на читателя большой пласт постмодернистской метафизики, солипсизма и пересказов Фрейда/Огилви в измененном состоянии сознания.
  Не всякий читательский опенмайнд оказывается готов это воспринять, потрескивающие шаблоны частенько вызывают защитные реакции: в лучшем случае, равнодушное непонимание («ну, прочитал я этого вашего Пелевина, и чего?»), в худшем — активную неприязнь («совсем поохреневали там со своим современным искусством!»)

  Чтобы с первого раза удачно войти в вену, нужно, как мне представляется, либо активно разминать чакры предварительными асанами, либо изначально обладать воистину примечательной гибкостью ума и широтой восприятия.
  Мне это пока так не до конца удалось, потому и перечитываю вот уже три (или четыре?) раза. Впрочем, в некоторых занятиях процесс ценнее конечного результата.

  Если вы решили посвятить себя занятию Абсурдом, вы должны быть максимально профессиональны и подходить к делу как можно более глобально. Шутить следует с серьезным лицом, и чем дальше заходит шутка, тем важнее сохранять непроницаемый вид. Иначе не взлетит.
  Маленький абсурд несуразен и смешон, он, подобно воздушному шарику, воспринимается окружающими лишь как легкомысленная нелепица. Но если растянуть абсурд, раздуть до колоссальных размеров — то он перестает дрожать на ветру и даже обретает собственную гравитацию, и вокруг него начинают вращаться орбитальные спутники, для которых сложившееся положение дел как нельзя более естественно и серьезно.

  Именно этот принцип и кладет автор...

  Именно этот принцип и кладет автор в основу своего произведения, именно его демонстрирует здесь и в некоторых последующих романах: он берет зернышко маленького, но абсолютно чистого, незамутненного абсурда (несуразность которого в силу его крошечных размеров и дистиллированной чистоты очевидна всякому), бросает его в благодатную почву современных общественных реалий, обильно удобряет многокомпонентными метафорами и концентрированным гротеском, и в итоге получает внушительное и развесистое дерево человеческого заблуждения, примечательное как своими выдающимися размерами, так и восхитительной иллюзорностью.

  Виктор Пелевин — летописец кафкианской фантасмагории; от Кафки его отличает, пожалуй, всепроникающий цинизм, да нездоровое чувство юмора (со здоровым сейчас вообще беда — ментальная экология, знаете ли, не та). Как говорил персонаж известного фильма, «некоторые люди просто любят видеть мир в огне», и если одни, мчась следом за катящимся в тартарары мирозданием заламывают руки и причитают, то другие восторженно свистят и улюлюкают, ибо если безнадежную ситуацию уж никак не может спасти серьезная мина, то отчего б не посмеяться напоследок.
  Тем и живем еще со времен «Омона Ра».

  Немногие знают, что отечественных экранизаций Пелевина на самом деле две — помимо вышупомянутого гинзбурговского фильма «Generation П» есть еще кое-что: в 2012 году журналист НТВ Андрей Лошак создал пятисерийный псевдодокументальный фильм «Россия: полное затмение». Выдержанный в духе традиционных НТВшных «скандалов, интриг, расследований», этот фильм безукоризненно серьезен с первого до последнего кадра, и фамилия «Пелевин» там, конечно, ни в каких титрах не упоминается (было бы откровенное палево), но имеющий глаза, да увидит: сходство настроений, атмосферы и даже многих сюжетных мотивов настолько буквальное, что это никак не может быть совпадением. Те, кто «в теме» творчества ПВО, получат, я уверен, огромное удовольствие, вылавливая все эти аллюзии, отсылки, прямые цитаты и прочие постмодернистские перемигивания. Настоятельно рекомендую.

  Ну и о рекламе пара слов, конечно. (Огилви не читамши, поэтому никаких потугов на деконструкцию, а лишь так, общее соображение.)
  Читаешь эти вот пелевинские гэги, обильно разбросанные по всему тексту («и родина щедро поила меня березовым спрайтом, березовым спрайтом», «дым отечества нам сладок и приятен. Parliament», «солидный Господь для солидных господ» и прочее), и волосы в жилах мурашками бегут от восхитительной помеси смеха и ужаса: вот же дичь-то, вот же лубочный трэш, неужто велись на такое, неужто удавалось такое кому-то впарить?!
  И ведь не в далекие наивные времена, а всего ничего — двадцать лет назад! Сущие мгновения в масштабах истории! Руку протяни, и вот он, вчерашний день.

  А чуть позже успокаиваешься и понимаешь: да нет же, все в порядке, просто дебилизм, возведенный в абсолют — это такая форма авторской игры, иносказательный прием.
  А еще чуть позже видишь по телевизору: «я из Германия прибыть, сироп целебный приносить» — и понимаешь, что нет, ни фига. Не иносказательный.

  Прекрасно.

  29

  204