Рецензия на книгу

• 

  Dante_Sartre22 апреля 2023 г.

  ах вот ты где, прекрасный и яростный мир

  Первые два романа Салли Руни, по-своему хорошие, каждый по-своему чуточку не дотягивал до того, чтобы назвать его действительно удавшимся. Намеренная простота слога, граничащая с небрежностью, в «Нормальных людях» поначалу даже несколько отталкивала, заставляя предположить, что книга эта, высоко задравшая голову, пришла нас всех коллективно унизить. Как будто Салли Руни выказывала презрение читательницам и читателям своим вызывающим языком. Понадобилось время, чтобы за любовной интригой рассмотреть целое поколение, огромный ломоть истории, которую мы все проживаем прямо сейчас.
  Второй роман, «Разговоры с друзьями», как бы на живую нить сшивал все ту же легкость слова с нагромождениями политических высказываний и рассуждениями о судьбах Родины, как сказала бы учительница литературы, уставшая от своей работы еще с десяток годовых контрольных назад. Эта книга уже была наполнена красотой и хрупкой надеждой, гораздо более ощутимыми, чем в дебюте писательницы, но она как будто примеривалась к сплетениям простого и вычурного, легкомысленного и претенциозного.

  И вот вышел «Прекрасный мир, где же ты», пронизанный скепсисом и нежностью в абсолютно равных пропорциях. Он вобрал в себя то лучшее, что было в первых двух ее книгах. Слог по-прежнему нарочито хлесток, даже груб, а поколение вновь прячется за любовными историями. Но, как верно заметил Айлин в письме Элис: «Что, если смысл жизни на земле не в бесконечном прогрессе и движении к какой-то непонятной цели — создании и производстве все более и более мощных технологий, разработке все более сложных и заумных форм культуры? Что, если все это естественным образом разрастается и сходит на нет, как приливы и отливы, в то время как смысл жизни всегда остается тем же самым — просто жить и быть с другими людьми?»
  В конечном итоге, Салли Руни, прикрываясь цинизмом, свойственным голосам начала XXI века, вольно, но точно набрасывает портрет нового «потерянного поколения». Она, безусловно, не Ремарк и не Хэмингуэй, но как нельзя лучше выхватывает характерные черты нашего поколения – той его части, что в свои тридцать скучает на работе, сортирует мусор, не спешит под венец и размышляет за бутылочкой пива о конце культуры. Разочарование повседневностью, тревога о будущем, переосмысление прошлого и невозможность вписать себя хоть как-то в исторический процесс, то есть полная потерянность – примерно так мы ощущаем себя сегодня, пытаясь в вечеринках, дополнительных рабочих часах или в бесконечном обновлении ленты соцсетей хотя бы на мгновение забыть о своем экзистенциальном ужасе, который тем страшнее, что в нем нет какого-то трагичного фатализма, который могли бы видеть условные сто лет назад, во времена размышлений о «закате Европы».

  И самое прекрасное, что предлагает нам Салли Руни – это приглашение расслабиться. Да, может быть, переживаемое нами – это и есть конец культуры. Не исключено, что климатические изменения необратимы. Возможно, действительно нет никакого смысла рожать детей и строить планы.
  Может быть. Не исключено. Возможно.
  Но пока этот ужас навязчивым призраком следует за нами в крошечных квартирках с шумными соседями и в огромных пасторских домах с четырьмя спальнями, в барах и на литературных чтениях, в отелях и на римских улочках – мы в то же время становимся… не свидетелями даже, а акторами, непосредственными участниками того, что было здесь до всех этих тревог и останется после них – Жизни.
  Жизни в этом прекрасном и яростном мире.

  
  Совместный завтрак на кухне в девять утра, клубы пара над чайником, звон тарелок и чашек, солнечный свет, льющийся сквозь окно. Потом шаги вверх и вниз по лестнице, голоса. Элис забросила в багажник соломенную корзину с пляжными полотенцами, Феликс стоял, прислонившись к капоту.

  4

  172