Рецензия на книгу

• 

  ToriBerger11 апреля 2023 г.

  Это тяжелая и пронзительная история о прошлом, которое еще не прошло.

  Рами семь лет, она принцесса, папина дочка, выросшая в шелках и золоте на кхмерских легендах. Папа поэт и философ щедро снабжал дочь волшебными историями из прошлого своей страны, но когда ей впервые в жизни понадобилась не сказка, так и не взялся объяснить ей, почему для их семьи настал судный день. Он и дальше продолжал рассказывать легенды и писать стихи – может, это и правильно было в той ситуации, чтобы не напугать Рами еще сильнее… Взрослые о сути происходящего знают, но молчат, а девочка всю книгу так и не может понять, почему вдруг ее отец принц Сисоват Аюрраван (это, как утверждает в послесловии автор, единственное настоящее имя в романе), умный, добрый, любящий и самый лучший на свете вдруг стал неугоден своим подданным.

  У этой истории, на мой взгляд, есть один существенный минус. Она написана от лица ребенка, но рассказана голосом взрослого. Она рассчитана на взрослого читателя, знающего историю Камбоджи и коммунизма/социализма в целом и сочувствующего свергнутой королевской семье (а не всему народу Камбоджи в целом). Сочувствие это подразумевается изначально, и всеми описанными бедами и зверствами автор как бы усиливает взятую с первых абзацев ноту. Любовь автора к старым порядкам и ненависть к красным кхмерам сквозит между строк, а трагизм должен ощущаться уже с первой главы, в которой полоумная бабушка-королева в период мира и благоденствия почему-то вдруг заявляет, что скоро от семьи останутся только те, кто поместится в тени старого баньяна. При этом девочка Рами совершенно не понимает, почему люди в черных одеждах плохие, и почему уходят и не возвращаются слуги. Это понимает взрослый читатель, но девочку Рами автор так и оставляет в неведении о причинах таких изменений. Только в самом конце книги мать сообщает ей, что коммунисты, как бы они ни назывались и какие бы высокие цели ни пропагандировали, все поголовно плохие, а потому от них нужно бежать.

  Автор подробно описывает переход от полного непонимания ребенком того, что происходит вокруг, до всепоглощающего страха, а потом и безразличия к происходящему. Самыми ценными людьми вдруг оказываются "старые люди" – крестьяне, потому что умеют обрабатывать землю, чуть менее ценными, но полезными – "новые люди" – бывшие городские, которые могу научиться сажать рис. Королевская же семья со своими традициями и философией никакую ценность более не представляет. Рами с матерью и младшей сестрой, отделенных от остальной семьи, отправляют в далекую деревню на рисовые плантации. Там Рами открывается совершенно новый мир. Он не хуже того, что у нее был, он не злой и не страшный, просто другой. Если Рами пытается привыкнуть к новой реальности, ее мать, жена принца Сисовата, отказывается принимать свое новое положение. Она ходит на поле, работает в огороде, но при каждом удобном случае говорит дочери: "Не забывай, кто ты", и это слова гордыни. Бедные крестьяне, на голову которых по велению красных кхмеров свалились три голодных рта, остаются для матери Рами чернью. Она принимает их помощь, живет в их разваливающемся протекающем домике на сваях, но не уважает их. Не знаю, что хотела показать автор, возможно, колоссальную пропасть между простым народом и царствующей династией, но сравнение получилось явно не в пользу венценосных. Мать Рами я понимаю: ее единственной задачей стало выживание и спасение своих детей, ее отстраненность от мира и окружающих людей объясняется сосредоточением на этой основной задаче, и если поначалу принцесса кажется надменной и жестокой, постепенно становится ясно, что она просто отключилась от всего прочего, отсекла все побочные действия и эмоции, отвлекающие ее от выживания, чтобы не тратить на них свои душевные силы. Именно эта сосредоточенность помогла ей выжить и сберечь свою единственную оставшуюся дочь.

  Читать о разделении семей, принудительном выселении в глушь, аграрных лагерях, голоде, смертях, убийствах, детском четырнадцатичасовом труде и геноциде вьетнамцев было тяжело. Над некоторыми эпизодами я плакала, и книгу приходилось откладывать. Каждый раз, когда я думала, что хуже уже не будет, автор подкидывала героям новых еще более тяжелых испытаний и потерь. Книга по большей части является художественным вымыслом, и автор умело манипулирует читателями, нагнетая мрака, но я все равно верю в то, что одной семье и одному конкретному человеку могло выпасть столько горя и злоключений, так что послевкусие от этой истории у меня было еще долгое и горькое.

  Рекомендую любителям околоисторической художественной прозы и семейных саг.

  13

  234