Рецензия на книгу
Штиллер
Макс Фриш
skvospb31 марта 2023 г.Достоевский, Ремарк и ненависть к Швейцарии
В заголовке три ассоциации, которые остались у меня после прочтения этой книги Макса Фриша. Теперь я довольно хаотично разделю этот заголовок на части и попробую рассказать о «Штиллере» так, чтобы, в отличие от автора, не тянуть из драгоценного читателя жилы.
Достоевский и Ремарк
На самом деле список аллюзий куда более объёмный: внимательному читателю может быть интересно искать отсылки к русской, французской, американской и немецкой классике XIX и XX веков на страницах этого романа. Первые страниц двести, потом накатывают усталость и попытки найти ответ на вопрос: «Ок, чувак, я уже поняла, что ты сильно умный и хорошо начитанный стилист. Таки зачем ты делаешь мне мозг, если у этих стилизаций нет никаких функций кроме той, чтобы я узнала, какой ты молодец? Давай, может, уже как-то к делу перейдём?» Но первое время действительно занятно.
Почему Достоевский? Три пункта. Во-первых, схожие ощущения от процесса чтения. На это работают плотность текста, хорошее качество внутренних монологов, мастерски использованный и очень разнообразный психологизм. Во-вторых, в какой-то мере это история одного преступления, поданная в довольно интересной форме. Было ли преступление, в данном случае – вопрос открытый. В-третьих, великолепный персонаж-прокурор, который по мере следствия проникается уважением к своему подозреваемому. Эдакий Порфирий Петрович с большой личной драмой.
Почему Ремарк? Прекрасные женщины, алкоголь, туберкулёз, главный герой, покалеченный войной. К счастью, так да не так, потому что, как мне кажется, не война нашего главного героя покалечила, а раздутое чувство собственной важности. Но об этом позднее.
Швейцария
Штиллер, главный герой, ненавидит не только войну, но и Швейцарию, свою родную страну. Опять-таки, сдаётся мне, у ненависти этой недостаточно оснований и история сводится к «жил-был мальчик, сам виноват», но о самой стране и самосознании её обитателей здесь можно почерпнуть много интересного – от истории о стерильно чистых тюрьмах до терзаний о роли страны во Второй мировой войне.
«По-видимому, в этой стране придают большое значение всему внешнему. Здесь пыль стирают даже с прутьев решётки».
«Ваше счастье, господин доктор, что Гитлер, угрожая независимости Швейцарии, угрожал тем самым и её бизнесу; только это и спасло вас от собственного фашизма. Не станете же вы всерьёз утверждать, что швейцарская буржуазия – единственная во всём мире – стала бы сопротивляться фашизму, если бы он не угрожал, а способствовал бизнесу».
Ненависть
Ненависть к главному герою – пожалуй, самое сильное чувство, которое владело мной, пока я читала эту книгу. Здесь невозможно сразу понять, кто перед нами такой. И дело не только и не столько в том, что автор наградил своего героя раздвоением личности (о том, так ли это на самом деле, я здесь умолчу). В чём Фриш хорош – так это в том, как мазок за мазком он создаёт чудовище, самовлюблённое и мнительное чудовище, походя разрушающее жизни других. Каков его мотив? Это человек, который жил тем, что развешивал на себя и окружающих ярлыки. «Можно рассказать обо всём, только не о своей доподлинной жизни, - эта невозможность обрекает нас оставаться такими, какими видят и воспринимают нас окружающие – те, что утверждают, будто знают меня, те, что зовутся моими друзьями Они никогда не позволят мне превоплотиться <…>».
Жизнь Штиллера – попытка эти ярлыки снять. О том, что за занятным спектаклем стоит несколько душераздирающих историй, догадываешься как-то исподволь и постепенно. Возможно, даже слишком постепенно, и стоило бы автору чуточку меньше любоваться собой и своим безусловно мастерством, но никак не непревзойдённым.
5219