Рецензия на книгу
Гроздья гнева
Джон Стейнбек
Аноним30 января 2014 г.Калифорния… Блаженный край: персики, апельсины, виноград; белые домики, изумрудные долины, золотое солнце. Здорово, правда? Вот бы и нам туда!
Калифорния… Слово-то какое! Так и журчит, и переливается на языке.
Не то что какая-то Оклахома! Не звучит она, нет. Да и плохо здесь сейчас. Землю отбирают, людей сгоняют. Место людей теперь заняли железные чудища – тракторы. Говорят, они выгодней людей. Земли нет – работы нет.
А в Калифорнии есть. Там работы много. Дайте только до нее добраться! И тогда ни голод, ни холод не страшны.
Только как в него попасть-то, в этот сказочный край?
Как? – А вот, смотрите: куда еще тысячи кочевников движутся, туда и вам. А движутся они по шоссе – Трасса № 66. Это и есть прямая дорога в Ад (ой, в смысле в Рай, конечно же).
Ехали-ехали. Наконец приехали. Уф! Устали очень, измучились, смертей повидали, расставаний не избежали. Но это ничего, переживем. Зато в Калифорнии. Ну, работа ждет, пойдемте скорей! Уж не терпится начать новую жизнь!
Начали.
Да какая-же это жизнь! Но и к прежней возврата нет. Значит, и выбора нет. А если выбора нет, так даже проще. Делай шаг, делай другой и не думай о былом. А иначе сломаешься.30 глав, 600 страниц – эпопея «Унесенные гневом». Та же страна, раздираемая противоречиями, чуть ли не на грани гражданской войны. Те же люди, между которыми пролегла разделительная черта, жесткая демаркационная линия, отделяющая «своих» от «чужих». Опять расшатанные основы (Земля, Семья, Единство), опять раскол в общественном сознании. И не важно, что социальный состав, причины и предпосылки уже иные. Злоба, боль, страдания, лишения, отчаяние, гнев, голод и смерть – все те же. Они не меняются из века в век. И к сожалению, это удел таких семей, как Джоуды. Замечательных, далеко не идеальных, совсем не шаблонных, не вырезанных по лекалу, не картонных, а очень живых персонажей, за которыми ты готов вышагивать по шоссе хоть сотни страниц. И пока идешь, ты с грустью отмечаешь, как такая сперва большая, внушительная, мощная единица постепенно мельчает, скукоживается и сжимается, а потом и вовсе разваливается у тебя на глазах. Но верить в них ты продолжаешь до последнего.
Примечательно, что опять же женщина, превалирующая в этом мужском романе, пытается спасти и сохранить хотя бы что-то. Мудрая, сильная, собранная в критический момент, не колеблясь, взвалившая на свои плечи бремя ответственности и принятия решений. Она понимает, что мужчинам тяжело; их оторвали от земли, с которой те были одним целым. Она принимает их растерянность. Она не упрекает за ошибки. Она говорит: «Ты все правильно сделал. Так надо».
Они делали, что могли. Они делали, что должны были. Эти суровые мужчины с мозолистыми натруженными руками. Непримиримость отбросили подальше, гордость припрятали поглубже. Ведь им пришлось подчиняться – снова и снова. Оттого и рефлексия для них губительна. Они и так слишком много думали в последнее время. А привыкли к другому, привыкли не думать, а действовать. Потому что в сложном мире этих людей царствуют простые истины: нужно работать, чтобы есть; а есть нужно, чтобы выжить. И не надо им вторичных размышлизмов (для чего? зачем? почему?). Вы считаете, они требовали самую малость? – Да, вроде малость. Но оказалось, что и выживание – роскошь, недоступная каждому.
Сейчас все это сложно представить, но Стейнбек заставил меня прочувствовать каждое слово, каждое действие в своем прекрасном романе.Большая литература о маленьком человеке. Но маленький он только, когда одинок. А двое – это уже сила. Сплоченность и взаимоподдержка – вот что главное. Вот что спасает, когда близится рубеж, за которым – пропасть, за которым – пустота. И финал открыт, а значит, не все выходы еще заблокированы, не все возможности исчерпаны. Спешно уходя, Стейнбек забыл запереть дверь на замок. Он ее лишь слегка затворил, оставив все же небольшой просвет.
…человек, хоть и спотыкаясь, а тянется вперед, идет дальше и иной раз ошибается, получает жестокие удары. Сделав шаг вперед, он может податься назад, но только на полшага – полного шага назад он никогда не сделает. Вот что следует сказать о человеке; и это следует понимать, понимать.1776